康国华（左）和蔡伟

康国华与缅共主席德钦巴登顶

老康，16岁金三角参加游击队，18岁他端着机枪站着打，一颗子弹飞进枪筒，机枪当即爆开，他的眼睛马上瞎了，手像参差不齐的锯齿!在金三角战斗了20年，回来后像对待战争一样来对待生计，想法谋生，从他大大的墨镜框中露出的黑洞洞的眼眶，我感到辛酸! ——《中国知青终结》作者 邓贤

56岁的康国华独自住在昆明市某印刷厂宿舍五楼的一个单元房里。康国华走路腰杆挺直，不用拐杖，除了宽大墨镜背后深陷变形的眼窝，几乎看不出是个盲人。

37年前，康国华在缅甸以知青战士的身份参战。那天夜里，康国华就像他的偶像，电影《英雄儿女》里的志愿军战士王成一样，怀抱轻机枪，跳出战壕，不顾一切地往山下的敌军扫射。

英勇的康国华变成了敌人的活靶子，一颗枪榴弹直接命中了他怀里的重机枪，剧烈的爆炸将他炸飞回了战壕。

浑身是血昏死过去的康国华奇迹般地没死，却被炸烂了半边脸，失去了双眼、两颗牙齿和两截手指。

康国华的英勇为他在缅甸赢得了政治资本，官至缅甸中央医院副政委、党委副书记，被称为缅甸的“保尔柯察金”。

如今，知青上山下乡运动早已结束，缅共也变成了历史名词。康国华用双眼换来的政治资本突然间变得一文不值。

1960年代，缅甸共产党获得了快速发展，并与缅甸奈温军政府的政府军争夺对整个缅甸。

缅共的战争获得了北京的支持，并被认为是世界共产主义革命的一部分。

战争同时吸引着国界对面下放在云南的知青。大批知青在默许和帮助之下，偷偷越过边境进入缅甸，加入人民军与政府军作战。

他们包括昆明、北京等城市下放在云南的知青、中缅边境云南本地知青，以及少数下放在甘肃、内蒙、新疆的知青。

但现在很少有人知道这段浴血奋战的历史，更没有人知道康国华曾经是缅共人民军闻名全军的战斗英雄。

康现在只是个住在女儿家里，靠每月250元低保生活的盲人。

到缅甸去革命

康国华去缅甸革命，一个重要原因是中国的“不准革命”。

1969年初，知青康国华从昆明下放到腾冲高黎贡山脚下插队。到腾冲农村才半个月，康国华就听到了人民军欢迎知青的消息。

康喜出望外，似乎看到了一扫在中国的耻辱，改变全家命运的机会。

康下乡前曾经报名参加红卫兵，因为是资本家的儿子而遭到拒绝。康引用毛泽东的话据理力争，却被四个红卫兵围着打了一顿。

康的父亲解放前从学徒辛辛苦苦做到工厂主后，在三五反运动中被打成黑资本家，全家遣送下放到了滇西的一个偏远公社。

中国的“不准革命”和流放令康将目光投向了国外:同样是共产主义革命，康决心在缅甸的战场干出比中国的红卫兵更红的事业来。否则，康怀疑全家永远也别想再回到昆明。

康约了两个同学步行、泅渡，向中缅边境的芒海进发。途中，康看到山路边的巨石上刻着巨幅标语:支援世界革命，直接支援缅甸革命。

康看到后，很得意自己领会了政府的意图，选择了正确的道路。

边境的兵站里，康国华被登记了详细信息，但这一次没有人问他的家庭出身。同行的两名出身“红五类”的同学则在半路上放弃了。

1970年1月，康的战友蔡伟也在往缅甸进发。昆明知青蔡伟也是资本家的儿子。蔡的哥哥在批斗中被打断三根肋骨后服毒自杀，母亲和妹妹则被疏散下放到自己身边。

蔡看不到全家在中国的出路，打仗同样成了他幻想为家人拼一条生路的机会。

与康国华和蔡伟不同，战友常春光的出身则高贵得多。

常春光原本住在云南省委大院。其父曾经是延安中央警卫团成员，南下解放云南的干部，如今被打成“走资派”后关进五七干校。

1969年12，常春光好奇地看到中缅边境国界对面一群头顶红帽徽，胸佩毛泽东像章，挎着解放军武器的军人。

常春光被告知，他们是中国支持的人民军，正在从事解放缅甸的革命战争。这令他看到了改变命运的机会。

常决定去缅甸参战，用牺牲来证明自己的革命血统，避免全家被专政的命运。

当月，常春光带着另外一名知青偷偷跑出生产队，徒步到达边境的遮放。

在遮放的108医院，常春光见到了同样出身优秀的好友梁晓军。梁已经在缅甸参战了。政府军的一颗子弹从侧面打穿了他的两腮，令他躺在了医院。