核心提示:30年前，落户陕西延安的2.8万名北京知识青年开始返城，但有一批人留在了当地，他们很想返回北京，但是这个城市和城市里的人已经与他们格格不入。于是，他们只能留守在遥远贫穷的山村

《瞭望东方周刊》记者孙春龙 陕西延安报道

姜作涛至今还保留着插队时用过的箱子

人和人不能比

在留守的知青里面，惟有姜作涛说一口纯正的陕北话，“你到南桥山上，一问北京学生住哪里，大家都知道。”北京学生，是当地人对北京知青的称呼，这一称呼一直延续了几十年，另一称呼是北京娃。

几年前，姜作涛花了八万元在位于延安市南桥山的半山腰里买了两孔窑洞。山脚下是他工作的单位，姜在单位是一名锅炉工。透过窗棂可以看见单位新盖的22层高的家属楼，“没有给我分，给我分了，我也买不起。”

说到过去的岁月，姜作涛显得十分激动。他曾和北京市市长王岐山（现为国务院副总理-编者注）在一块儿插过队。说到王岐山，姜作涛最大的感慨是“人和人不能比”。

姜作涛至今保留着插队时的一只木箱子，说曾有外国记者2000块钱买，他不愿意卖。木箱子上红底黄字的毛主席语录依然十分清晰---“知识青年到农村去接受贫下中农的再教育，很有必要。要说服城里干部和其他人，把自己初中、高中、大学毕业的子女，送到乡下去，来一个动员。各地农村的同志应当欢迎他们去。”

姜作涛的老婆常玉莲认为姜作涛脑子有些毛病，“他们这一代人，太传统，太听话。”

姜作涛刚被招工的前几年，工资一直没有人发。常玉莲找了好多领导，终于解决了问题。包括姜作涛的工作调动，也都是常玉莲出面。

常玉莲快人快语，说她当年之所以嫁给姜作涛，是因为姜作涛住在她家放粮的窑洞里，有一次患重感冒，她的父母给买了药照顾他。之后不久，姜作涛托人来说媒。

为了孩子的工作，姜作涛“以一位知青的名义”给区委书记写过一封信，这封信很快得到了批示。

和姜作涛一样，钟振远也是一名锅炉工。对于当时为什么来到延安，他现在也没有搞清楚，“当时想也没想，一号召，就来了。”

生产队分给的都是毛粮，他们不会用磨面的碾子就经常煮玉米豆、麦粒吃。回想过去，钟振远感受最深的一句话是:与天斗，与地斗，与人斗，其乐无穷。

接受了30多年再教育的钟振远，至今没有学会做农活。妻子经常笑话他“把麦子当韭菜”。

53岁的钟振远对自己的生活比较满意，他觉得，人这一生，混得再顺心，也没有满足的时候。

从钟振远的家里出来，留守知青张彦门直感叹“人和人不能比”，他至今还租住在别人家的窑洞里。9月17日，张彦门刚刚办理了退休手续，他每月的工资是669.82元。张彦门的工作是给一家公司看大门，每天要工作十几个小时，他说退休了要好好在家休息；但在办完退休手续当天，公司打电话说愿意继续返聘他，张彦门想也没想又去上班了。