与老队长李邦成合影

村子西头的土路，我的印象里它非常宽，但眼前的它并不宽，而且仍然是土路

李后村，与我下乡时没有太多变化，只是已经没有了土坏房

与村里原保管李邦中夫妇合影

与村民合影，左起第一人为原大队副支书李道文

崔向东个人简历

崔向东，河南省郑州市人，1957年出生。

此生至今最大遗憾是一直未能进入全日制大学学习，曾先后就读于电大、党校和网络教育，终毕业于人民大学网络教育学院汉语言文学专业本科，获文学士学位。

1974年毕业于郑州市第23中学。同年4月下乡到河南省汝南县。

1976年应征入伍，到解放军00060部队服役，在后勤处总库工作，任战士、班长，团支部书记。1980年加入中国共产党。

1981年复员，进入商业部郑州贸易中心栈工作。1985年后，先后任保卫科副科长，办公室副主任、主任，党支部书记。陆续在出版物及报刊杂志上发表报告文学、散文等10余万字，出版图书2本。

1997年调入中州古籍出版社，先后担任办公室副主任，总编室副主任，三编室主任。参与编辑、策划的"中国改革开放二十年"丛书和《嵩岳文献丛刊》等图书分别获得国家图书奖和省级图书奖。2001年任河南美术出版社副社长，主管出版发行工作，同时参与了多种图书的编辑和策划工作。2005年任河南出版后勤服务中心主任。2008年任河南新华出版服务公司总经理。

进入出版系统工作后，先后在国家级和省级报刊杂志上发表近20万字的论文，并为《河南文学史》等多部图书编撰词条。1997年经全国统考获得经济师职称。1999年被评为编辑职称。2002年被评为副编审职称。

个人最喜爱做的事情是学习历史和文学，有可能的话做点小小的研究。平日里爱读书、旅游、摄影。近几年已经极少在报刊上发表文章，偶有所得即付之博客，不求点击但求保存人生之经历，以之为乐事而不疲。再有闲暇，聚三五好友，或豪饮或细啜，间或聊些日常趣事，至酣处喜击掌而作放达状，亦人生之一乐也。

今年，是我下乡35周年。

35年前，初入社会的我品尝了艰难，也受到过挫折，但那不到三年的短暂时光带给我的绝不仅仅是对于苦难的回忆。而今已逾知天命之年的我，回眸走过的人生历程，如果要用一句话表达现在的心情，我还是想说：感谢那段生活，它确立了我人生的坐标。

一、初为知青

离城

1974年4月15日。

晴空万里，朝霞满天。郑州二十三中（现在的郑州市旅游学校）校园里，下乡的我淹没在下乡的和送行的人当中。不是故作深沉，但确实没有过多的激动，因为那时我的选择似乎并不多：留城不够资格，招飞第一关就刷下来了，结果自然只有下乡。

7点来钟，我们乘着解放牌大卡车离开了郑州，目的地是一个叫做水屯的地方，那是个公社所在地，在驻马店的汝南县，其实它离驻马店很近，只有8公里。

年轻人的心极易激动，我和同学们昂首挺胸地站在车厢里，任由扑面的晨风吹打着我们的脸庞，掀起我们的衣角。碧绿的田野在眼前，蔚蓝的天空在头顶，我们的歌声冲破早晨的平静，抛在不平坦的柏油路上："长鞭哎那个一呀甩哎，啪啪地响哎，我赶着汽车出了庄。"那是电影《青松岭》里的插曲，只改了一个字。

汽车离开市区时，等候在路边的警察叔叔笑咪咪地招了招手，车乖乖地停了下来，他们收走了我们带的"凶器"：10几条杉木杆。我真的有点心疼，我的那一根是前几天夜半时分潜入苗圃里搞到的，还费了好大的劲才用火烘干拉直了。结果，没了。

200多公里的路，跑了五六个小时。下午两点终于来到水屯公社，受到热烈欢迎。人们看我们的眼神挺复杂的，说不上是喜欢还是可怜，但是很纯朴，这可以看得出来。午饭很丰盛，吃的什么已经记不清了，只是记得桌上有很多碗和盘子。

当天下午入住生产队。是在公社东南10多里的地方，一个叫做李后的生产队。那是个大庄子，李庄，南面的叫李前，北面的叫李后。我们住的地方是位于庄子北边的生产队仓库边上，五间房子，4个女生住东边两间，4个男的住西边两间，还有一间堂屋。最西头是一间厨房，当地人叫做灶锅的。

我的知青生活就这样开始了。

第一节课：忆苦思甜

那是我们下乡的第二天，也就是1974年4月16日，按照惯例，生产队里要请一位老贫农给我们上阶级教育课，就是忆苦思甜。

跟着队长来的是一位50来岁的村民，叫什么已经记不起来了，后来知道他很能讲故事，还有一手做饭的好手艺，是村里的一个能人。

他开始讲了。先是讲村里的地主如何欺压农民的，虽然他的口才真的不错，但是这一类的故事我们从小就经常听，不觉得有什么新鲜的，也就没太留心，低了头去摆弄带下来的本子，作记录状。忽然，听到他呜咽起来，话也说得不连贯了，我这时抬头打量着他，只见眼泪从他的脸上流下。前面讲的什么，没有听的真切，只听他在哽咽着，吐字也没有开始时清楚，只能听出"浮夸风"、"大食堂"什么的。

不过，我偶然看到队长在他和身后用手拽他的衣服，我很疑惑，难道是不让他边哭边讲吗？可是哭着讲着效果不是更好吗？他好像还沉浸在悲痛之中，一时没回过神来。队长就用力拽了拽他。然后，脸上现出一种很尴尬的表情，对我们说，他讲的太悲伤了，算了吧，以后有时间再让他讲。说着就把那个村民拉了起来，一同走出了屋门。这次阶级教育课就这样不明不白地结束了。

第二天我们才听说，原来那个村民忆着苦忆着苦，不小心忆到了1960年前后，河南当时浮夸成风，驻马店是重灾区，这个村子里不少家都有一本苦经念呢。还听说，队长也挨了批评。

后来，我还专门抽时间对浮夸风时这个村子遭受的灾难做了社会调查，开了两个座谈会，走访了十几户村民（这些方法都是从毛主席那儿学来的），了解到在村村办大食堂，搞浮夸风时，这个村子死绝了6户，几十口人告别了人世。当时还根据调查的情况写了一份社会调查报告，可惜到当兵离开农村时丢了。

生活的定律：男女搭配

下乡要过的第一关就是一日三餐。

做饭对于我和同学们都不算难事，因为我们从小就过着基本独立的生活。大多数人的父母在"文革"开始后都下放到农村，郑州的许多住宅楼里每天见到的多是一帮年龄大小不一的孩子，脖子上挂着钥匙，除了玩就是自己做饭吃。苦是苦了些，倒为下乡做了准备。

不过，这件小事上却体现出了我们这个知青组的优越性。

我们一共8个人，4男4女。为了方便，就分了4个组，一男一女为一组，做两天的饭。男的负责挑水、准备柴禾、烧火，女的负责做饭、刷碗。下地干活回来，两个人各忙各的，配合得挺默契，饭菜品种还每天尽可能地变换着：面条，油饼，馒头，米饭，还包饺子，那可是过年才能吃上的，让村里的人都看呆了。"啧啧，他们会做饭！"

关键是，这样做我们自己觉得很舒服，不觉得累和苦。

我们一个班22个同学下到水屯公社，被分成了三个组。另外两个组，一个是纯男组，一个是纯女组。纯男组的初衷是玩的方便，纯女组的初衷是生活方便。结果，下乡一个多星期，事情便有了变化。那是下乡后第一次相聚，同学们侃啊聊的都很尽兴，饭后临走时，纯男组却提出了一个要求，想和纯女组合并或是重新编组。问及原因，他们说这说那的，拉了一堆客观理由，其实根本的就一个：生活太单调了。

刚下乡时体力劳动强度并不大，一般都安排知青看看麦地、桃园什么的。但是，当时的城市里文化生活也不丰富，农村就更不用说了。乡村的环境与纯男组在学校时的想象差距太大，没有什么活动的场地，一到晚上，也就是打打牌、听听收音机什么的，没有别的事情可做，当然感到单调和空虚了。

纯女组没有马上答应。后来这件事也没有办成，被公社知青专干给否定了。

当然，我们这个混编组倒也不是谁看得远，而是老师捏合成的，这一捏合，却成就了我们实实在在的方便。男女搭配干活不累，的确是千真万确的定律啊！

苦中作乐：逮虱子

刚下去的时候，我们和农民们不太熟悉，除了下地打打交道，其他时间我们过我们的，很少到村里走动。他们有时来也只是到门口站站，或是伸头向屋里探望一下，可能是为了一下看一下城里学生的起居到底是个什么样，满足一下好奇心吧。慢慢地，我们和村里人熟悉起来，关系也处得相当好，来往就多了起来。有时会有人来把我们中的某一位喊到家里去吃顿饭，或是拉去打打牌什么的。也时不时会有人到我们住的屋子里来坐，开始时是客气地坐在凳子上，后来有大胆一点的就坐到床上来了，再放肆一点的甚至能半躺着歪在床上。我们是去接受再教育的，别的也不好说什么，再说了，贫下中农这么做分明是一种友好的表示嘛，用现在的话说，那是看得起你。而且，说真的，他们除了不太讲究卫生之外，确实是非常可爱的，有着许多许多的优点，我们相处得不仅是融洽，更多的是一种非常纯朴的友谊。

可是，村民们不太讲究卫生的现实很快就让我们尝到了恶果。那时是冬天，我们一般是十几二十天才能洗一次澡，而且要跑到驻马店或者回郑州洗。但村民们是不大常洗的，一来没这个习惯，二来澡塘也离村子太远，在几十里外的老君庙，没谁专门跑去洗澡的。夏天时，每家都有压水井，天天能冲个凉，到了冬天基本上就免了，太冷啊！

冬天里，我穿的衣服多，起初是觉得身上痒，也没往别的地方想，用手抓抓完事。后来觉得不行，痒得受不了，又不好意思问其他人，就等到夜里，看着同学们都睡着了，我悄悄地把油灯点上，披着衣服坐起来，把内衣脱下来放在灯下仔细地看。这一看还真有发现，在内衣袖口边上，先是发现了一个小小的黑家伙，会爬，用手一捏，出来一兜血，眼见是不活了。再一找，还有，于是又是捏，然后再找。不多一会儿，居然捏死了一二十个。

这时，我发现同学们也都坐了起来，一个一个也像我一样脱下内衣凑到灯前找了起来。虽然都不太好意思说什么，但彼此间心照不宣吧。一时间，屋子里充满了血腥。

再过一会儿，气氛逐渐活跃了。先是有人报告："又找着一个！"接着又有人说："看，这一个怪肥呢！"然后又相互间开起了玩笑，见谁的收获大了，就封一个团长的称号，谁逮着的肥了，就送一个大王的雅称。一时间嘻嘻哈哈，好不热闹。隔壁女同学不知就里，还提意见，说我们简直发神经了，半夜不睡，明天还要劳动哩！

突然，有人提问："这家伙叫什么？"我们都愣住了。还真的不知道它叫什么。于是，我们几个人都从自己的记忆里往外翻，想找出点有用的东西，可一时半会儿地竟然没有找到。我们就想像着给这些小家伙起名字，有说坦克的，有说汽车的。说着说着，最后，我们几个不约而同地想到了一个词儿：虱子！

就是它了。

战斗正未有穷期。我们说着找着，找完了内衣找棉衣，找完了棉衣找外罩，然后穿衣起床，把被子、床板也查了个彻底。全查找完了，天已黎明。

当时，我还顺口诌了几句打油诗，记得其中两句是："夜半惊坐起，灯下逮虱忙。"

接着我们又宜将剩勇追穷寇，把床抬到屋外准备着白天让太阳好好地晒一下，被子拆掉，烧一大锅水，烫！

女同学起来后，真的不知道我们这一夜发生了什么故事，只是嗔怪我们搅扰了她们的好梦。也许，她们到现在也不知道这一场发生在她们隔壁的战争。

还是她们讲究干净，没有听说她们那里发现有这种动物的。

于是，我们又进行了认真的总结，查找漏洞，及时采取了有力的措施。从那以后，对来访的村民，一律友好地把他们请到远离床边的板凳上坐，不再允许坐在床上，而且注意保持一定的距离。由于我们做得很得体，倒也没影响我们和贫下中农的友好关系。

从那以后，也没有再发生过这样的事情。