用生命诉说

我从小就喜欢竹子。

故园老屋的假山边，父亲亲手种植的竹子，长年累月生机勃勃，郁郁葱葱，一蓬蓬、一簇簇。即使是在文革那恐怖的岁月，无人打理，它依然默默地仰望着蓝天，伸展着它的绿叶。

上山下乡时，我随身带着故园的两片绿色竹叶，夹在书本中。岁月的流逝，带走了它的一袭绿衣，但它换上黄色外套，变得更加坚强。

在插队的八年岁月里，我居住的土屋墙上始终挂着一幅郑板桥的竹画，上面写着我最珍爱的词句:“一节复一节，千枝攒万叶； 我自不开花，免撩蜂与蝶。”

清晨，我默默地注视着翠绿的叶片，那一粒粒珍珠般的水珠儿在滚动。是你的眼泪吗？竹子，你是否也有伤心事儿要向我诉说？

傍晚，我喜欢静静地倚靠着竹枝，听着鸟儿归林的一声声鸣叫。伸出双手，接住夕阳的最后一抹余晖。

翠绿的竹子是不开花的，如果开了花，那就是走向生命的终结。

竹子的花，是不会招蜂惹蝶的，它是在用自己的生命，为后代留下一片新绿。

许多人喜爱竹子。

许多人赞美竹子。

可是又有谁知道，竹子开花的过程是如此的悲壮？

又有谁知道，这淡淡的花儿中，孕育着永恒的生命？

如今，许多当年的知青们，正如这开花的竹子一样，在用自己有限的生命，饱含眼泪，蘸满心血，书写着知青的真实历史。记录下来我们曾经的青春，曾经的苦难，让往事并不如烟，让后代知道，我们曾经这样生活过。

我们这些知青，在无奈、苦涩的青春岁月中，原本应该绽放的鲜花凋零了，原本应该实现的梦破灭了。

许多知青的一生，苦难多于欢乐，磋砣多于机遇。大多数人返城后，年岁已大，一切都要从头开始。待业，住房困难，结婚生子，补习功课，学习技术，供养父母，培育子女……如今有些已进入老年的知青，又遇上下岗，再就业，医保，房改等等诸多磨难。更有一些当年一起插队的知青，已离开了人世。知青们能平安的走到现在，实属不易。

这一切，只有当过知青，只有亲身经历过，才可领会那种刻骨铭心的伤痛。

知青上山下乡运动已过四十年，知青大返城也已三十年。但无论岁月如何流逝，我心中那鲜血淋淋的创伤，永远难以愈合。每当我遥想那已逝去的青春，总是热泪长流。

四十年的岁月里流逝走多少人的青春年华，但是四十年的岁月带不走那一串串熟悉的名字，带不走那一件件刻骨铭心的往事。

人的一生只有几十年，但唯有这几年，让我终生难以忘怀。

人的一生只有几十年，但唯有这片沾满知青血泪的土地，让我魂牵梦绕。

人的一生只有几十年，但唯有这片见证过我们青春的土地，常让我泪流满面……

并不如烟的往事——知青岁月 （一）

为了让共和国走出荒诞岁月，全国400多万正值青春年少、滞留城里、无书可读、无业可就的少男少女们，全部被当做牺牲品，无所选择地打起背包，上山下乡，用沉痛的代价、甚至是鲜血和生命，谱写出“知青”这个沉重的、特殊年代、特殊称谓的名词。如今，不管社会、公众如何评价“上山下乡”，历史都忠实地记载着，我们曾经这样生活过，我们曾经是个“知青”。

1969年1月24日，这个终生难忘的日子。整个福州红旗飘扬，锣鼓喧天，我的学校福州一中是福州市第一批上山下乡的，地点在闽北顺昌，我的大姐和三妹也一同前往。

我的母亲带着年幼的小妹在故居老屋的昏暗灯光下，一针一线的为我们整理行装。父亲还在“牛棚”里劳动改造，不能为我们送别。

离别的那天，我们在福州火车站登上的是铁罐货车，站台上站着一排带枪的士兵，不让送行的亲人靠近。一声汽笛长鸣，列车开动了，站台上锣鼓敲得更响，送行的亲人挥舞着双手。在连续的汽笛声中，车上车下哭声渐起，伴随着车轮的哐啷声，哭声越来越响。

随着列车的奔驰，故乡福州离我越来越远，我的心里充满迷茫和悲痛，此日一别不知何时才能重返我的福州家乡，重归我的故居老屋？天黑了，刚才唱歌的人累了，车厢里沉寂了，月光从小窗缝透进来，冰冷冰冷的。我闭上双眼，但怎么也睡不着。

朦胧中，列车停靠在一个小站，有个人在高声喊叫:“洋口到了，去洋口的下车了！”我与大姐、三妹不在一个地方插队，我在洋口上凤，大姐与三妹一起在大干罗坊。我在洋口下车后，想看看大姐与三妹在哪个车厢，但没有看见。马上列车又开动了，在黎明的晨曦中，继续往前奔跑。

在洋口下车后，马上就有大卡车载着我们与行李，沿着富屯溪边的公路急驰。很快前方传来一阵阵狗吠声，接着欢迎的锣鼓敲了起来。大队干部将我们带到大队部搁楼上，男生与女生各一间，地板上铺着稻草，我们全部睡在地铺上。紧接着开始了几天的政治学习与活动，再后来，就把我们分散到各个大队与小队去，我们十三位知青分配在第一小队，还算是条件不错，离县城只有十里路。

在我记忆中，最不能忘却的，是当时分配到富屯溪对岸、铁路边的潘坊大队的知青们。那里条件比较艰苦，没有公路，去县城去公社都只能靠双脚，要坐车、要收寄邮件就要靠小木船过渡到我们这边来。在他们去潘坊的那天清晨，浓雾迷漫在富屯溪上，凛冽的山风卷着地上的枯叶，天气异常寒冷，我们留在上凤的知青去送别他们。只一夜时间，男生头上的青丝全不见了，光秃秃的泛着青光，是削发明志还是出家？我不知道。现场气氛十分压抑。渡船靠岸了，搬上行李，人也上船了，那种悲壮的神情，充满“风潇潇兮易水寒，壮士一去兮不复返”的气概。走的与送的均无语，我的眼泪流了下来。船渐渐融入雾中，富屯溪上传来歌声:

“再见了，亲爱的故乡！胜利的星会照耀着我们；

再见吧，妈妈！别难过，莫悲伤，祝福我们一路平安吧！”

寒风吹干了我的眼泪，却吹疼了我的心，这一幕已定格在我的脑海中，深藏在我的心里。四十年过去了，我还是那么难以忘怀，那泛着青光的头皮，那悲壮的歌声，那十几颗年青的心……

上凤第一生产队本地人叫“伏州”，“伏”字音不念“福”而是念“苦”。我们十三位（六男七女）“插友”就在这无福而有苦的小山村安顿下来，开始漫长的插队生活，而且那时“上山下乡闹革命”的口号已变为“上山下乡，插队落户”。

下乡的第一关是煮饭。我们的厨房是村民用竹蔑扎成的，到处都是窟窿，寒风肆无忌惮地在里面穿梭。中间摆一张摇摇晃晃的旧圆桌，还有几张旧竹椅，一坐下就吱吱嘎嘎响，坐不到椅子的就站着吃饭。那时吃饭很简单，粮食按工分发，菜靠自己种，经常无油无菜，就搁些盐巴调饭吃。从事着繁重的体力劳动，再加上我们正处于青春发育期，饭量本就大，但因为粮食有限制，不能多吃，每天都处于饥饿之中。

厨房里用砖和泥巴砌着两个大灶，上面支两口大铁锅，前面一个煮饭，后面一个煮猪食。在那里，每家每户都要养猪，杀猪要队里统一安排，逢年过节或农忙时，才可杀一头猪，全村按户分肉，那时才可有些油水滋润一下我们干瘪的肠胃。

大灶边堆着一堆半干半湿的木头，那是我们去很远的山上砍柴挑下来的。我们村在马路边，烧火的木柴很缺，每次砍柴都要花大半天时间，才可挑回一点，那时我们最害怕去砍柴了。

知青队长按名单写张表贴在竹墙上，按照名字顺序，每天一个轮流煮饭。轮到我时，我提前一夜就开始准备，找了很多纸张、细木条、松枝，整夜不敢睡着，怕早上起不来。第二天房东家的大公鸡还未打鸣，我就起床，在黑暗中到了厨房。按村民教我的，先架上松枝，然后卷团纸点着，塞进松枝下面。很快，松枝霹霹啪啪响着烧着了，我把细木条加入，火烧得更大了，我赶紧架入大木头，可是随着一阵阵浓烟冒出，火渐渐小了。我赶紧又把纸塞进，所有的纸都烧光了，火不仅没着，反而灭了，一股股烟从灶口涌出，呛得我直咳嗽。天渐渐亮了，我更着急了，越急越没办法，怎么才能让大木头烧着呢？我一边流着泪，一边加紧用吹火筒吹着。正在这时，我们称为“管家”的大姐起床了，我一见到她，眼泪止不住的越流越多。她边安慰我边帮我，很快，火苗又蹿出来，火着了。一大锅饭还夹生的，出工的哨子就吹响了。大家赶紧三口两口划拉完碗里半生不熟的稀饭，望着满脸黑一块白一块的我，没有一个人责备我，默默地扛着锄头出工去了。

每天煮饭的人都要去江里挑水，十几个人一天的用水量很大，而且去江边没有路，又很陡很滑，特别是下雨天，就更难走了。我年小体弱，一次只能挑小半桶，下雨天时还经常滑倒，滚一身泥巴，有几次还把木桶摔散了。有一个男生，看我日子过得很艰难，每次轮到我煮饭时，他都默默地帮我挑水，把水缸装得满满的，而且在以后的岁月里，还帮过我很多，我很感激他。四十年过去了，不知他现在还好吗？

山里的杜鹃花开了，红的白的紫的，山风吹过，带来阵阵幽幽的香味，我又想起了家乡老屋中，父亲亲手种的杜鹃可否开花？

每天晚饭后，从男知青房中就会传出一阵阵经他们改编过的歌声:“我的家在福州......一.二四，一.二四，从那个悲惨的时候，离开了我的家乡，告别那衰老的爹娘，流浪，流浪……哪年哪月，才能够回到我那可爱的家乡？哪年哪月，才能够见到我那亲爱的爹娘？”

如泣如诉的歌声，传到了女知青的屋里。让我们这些思念家乡、想念父母的女知青，一个个听得泪水汪汪。

日复一日、年复一年的繁重劳动，耙田、插秧、施肥、耙草，春耕、夏收、夏种、秋收、秋种，面朝泥土背朝天，我们的衣服辍满补丁，我们的娇嫩肌肤变得粗糙，我们的双脚粘满泥巴，我们的外表像农民，可是，我们的思想呢？那一天，男知青房中传出一首新的歌，那么沉重、那么缓慢，催人泪下:

“蓝蓝的天上，白云在飞翔，

美丽的扬子江畔是可爱的南京古城，我的家乡……

啊，彩虹般的大桥，直上云霄，横断了长江，

雄伟的钟山脚下是我可爱的家乡。

告别了妈妈，再见吧家乡，

金色的学生时代已载入了青春史册，一去不复返。

啊,未来的道路多么艰难，曲折又漫长，

生活的脚印深浅在偏僻的异乡。

跟着太阳出，伴着月亮归，

沉重地修理地球是光荣神圣的天职，我的命运。

啊，用我的双手绣红了地球、绣红了宇宙，

幸福的明天，相信吧,一定会到来。

告别了你呀，亲爱的姑娘，揩干了你的泪水，

洗掉心中忧愁，洗掉悲伤。

啊，心中的人儿告别去远方，离开了家乡，

爱情的星辰永远放射光芒。

寂寞的往情，何处无知音，昔日的友情，

而今各奔前程，天各一方。

啊，别离的情景历历在目，怎能不伤心，

相逢奔向那自由之路，自由的远方”

后来我才知道，这首歌名为“南京知青之歌”。再后来，凡是有知青的地方就有这首歌。这首歌伴随着我们渡过漫长的知青岁月。