隆冬漳水寒

1971年9月，我带着尚未写完的《山村的早晨》文稿，到白家沟参加清挖漳河的工程。后来又到了段柳村，一直干到11月底。这时，天已转冷。初冬的漳河寒风飕飕，河水冰凉刺骨。我们穿着高腰水靴，站在河里挖着河泥。然而，水深已经没过膝盖，冰凉的河水灌进了靴子。在如此恶劣的条件下，我的两脚都生了疮。

在白家沟，《山村的早晨》写到了最后几章。小说最后的高潮，是在与隆冬漳河的寒风冰水进行苦战的同时写下的。那时，一天三出工，根本没有空闲。我每天只能在睡觉前写一会儿，起床前再写几行。经过几十天奋斗，终于写完了《山村的早晨》最后一章。收尾有些草率，但我已竭尽我之全力。

写完《山村的早晨》，总算完了一件大事，身上轻松了不少。有一天，我借口脚上生疮，请假去县城。其实，我是去邮局把《山村的早晨》给出版社寄去。

天上飘落着星星点点的雪花。从白家沟到县城往返20公里，我甩开两条长腿，一路步行。身上穿的是下乡那年享受知青优待购买的黑布短棉大衣，这时已破旧不堪。因为心情舒畅，脚上的伤痛已不觉得。雪花落下来，落在我头上，化成了水。我觉得心里很热很热，触到冰凉的雪花，痛快极了。

我那时19岁，衣着寒酸，但又踌躇满志。

《山村的早晨》手稿