韩非主修刑名之学，最终自己却被无情地套上了枷锁，这仿佛是一个魔咒，比如作茧自缚的商鞅，致使后来的士子们不得不把步履谨慎起来。我无数次在想“慎终追远”这句话的涵义，一个人成就功业固然重要，而后天的修持却决定着功业的结局。作为悲剧性的人物，韩非一生钟情的学术主张，如一杯酒，练就了他的人生性格和人生信条，而最终，这杯酒却成了为他壮行的最后晚餐。

韩非子，韩国的贵族，和秦国后来的丞相李斯是同学，师出荀子。按理说，六国多辨士，不说口若悬河，口齿伶俐也是基本功夫，可是我们的主人公偏偏患有严重的口吃——命运跟韩蜚非开起了玩笑。

当时的情况是这样，秦王赢政只要轻轻推开函谷关，第一眼见到的，便是挡住了他千万虎狼之师东进路线的韩国，门口拦着块石头，出入肯定不便，换谁不生气，得把这挡路的白帝子斩了，反正他的国家也是从晋国抢来的（三家分晋）。

秦王的剑锋于是直指近邻。而国内，韩王的优点和大多数国君一样，无非亲近小人，酒林肉池，把一些正直之士当作眼中钉。边关吃紧时，才慌忙想起我的那些大将们都在家抱小孩呢，于是临时征调让他们去挡一阵子。要是赢政稍打一个盹，他又温柔富贵乡去了。

而问题在于，韩非是一个有理想有抱负的人，眼见着韩国国势一天不如一天，不仅仅是忧虑，而是忧愤，多次上数韩王出谋献策，其结果，不用说各位都能猜得出来，否则他也犯不着待诂赢政。一口气出不来，憋得慌，于是作《孤愤》、《五蠹》、《内、外储》、《说林》、《说难》五十六篇，十馀万言。

后来的太史公在作《韩非列传》时说了一句著名的话:“余独悲韩子为《说难》而不能自脱耳。”韩非自视甚高，独独缺乏自知之明——然而这个玩笑却是几乎每个人身上的共性，不单是韩非。

时间到了公元前233年，韩王安五年，也就是秦王十四年，距秦统一中国仅剩12年。韩国被秦王折腾得没办法，最后想起了韩非子，派他去试一试，秦王不也喜欢刑名么。恰恰赢政也听说了这个人，想见他，于是韩非子的悲剧性人生只等着落幕了。

韩非没忘此行的使命，韩非更没忘在冠冕堂皇之他自个的使命，那就是急于抓住他生命中的最后一根稻草，反正韩王要纳地献玺，请为藩臣了，不如我先投降一步，争取个主动。这是韩非一生中最后的、也是致命的败笔，他料不到旁边还有一双眼睛冷冷地盯着他看，那人不是别人，正是他的同窗好友李斯。

韩非给赢政上了一道书，口气和计划一样大，只要你赢政听我的，灭赵、韩、荆、魏、齐、燕，不在话下。赌注也大，“四邻诸侯不朝，大王斩臣以徇国，”准备用身家性命来完成这场豪赌，可见他的破釜沉舟之心。这个计划倒很合嬴政的攻击性脾胃，“悦之”，但稍稍迟疑了一下，“未任用”。

于此我产生了一个的疑问:赢政见到韩非了么？从外交礼节上看，赢政应该出来接见一下来自韩国的使团，况且韩非也是咱想见的人物。《史记》上说，秦王为了见韩非，甚至命令部队加紧进攻韩国——这真是一件令文人学士憧憬的事，尽管以灭亡韩国为代价。但在外交场合，彼此之间可能只有客套，没有更多的机会交心，一者有韩国的其他使节在场，不便一开口便要出卖宗祖国，一者韩非也知道自己的底里，伶牙利齿从来就不是他的强项。

从后来的史书只记载韩非的上书一事来看，他们之间尚缺少一次足可达成共识与互相信任的长谈，这个设想中的秉烛夜谈重要到可以保住韩非的命。要用你韩非，总得见见面再说吧，这或许是一向坚强果敢的赢政一反常态，优柔了一下的真正原因。如果历史是天平，这时候的历史显然没倾向韩非那边。

而此时的後台，已然有个人物，冷冷然地看这一出，楚人李斯，也客卿秦国，地位并不巩固，妒忌心使这个擅长心计的楚国人不顾同窗之谊，要置韩非于死地。他找到了韩非的死穴，也切中了赢政的心病。他对秦王说:“韩非，韩之诸公子也。今欲并诸侯，非终为韩不为秦，此人情也。今王不用，又留而归之，此自遗患也。不如以法诛之。”

这句话因袭了李斯在《谏逐客书》中为秦国谋划的战略思想。而等秦王缓过神来，韩非，这个因为口吃而错过与秦王面谈的人物，早已吃过了他一生中的最后一次晚餐。我一直在想，赢政后来为什么要后悔？惜才或其他？或许他在给他的久经沙场的将领们部署作战任务时，赫然看见他的统一版图中有荆楚的名字，而李斯不也是楚国人么。这只是一个设想。

《通鉴》中有两人评论了此事，一是扬子，一是司马光自己，二论皆以人情物理为基调。扬子认为，韩非之失在“说不由道”，没有基於“以礼动，以义止”的操持，口出狂言，不留後路，犯了自大病。司马光认为韩非为秦国谋画，“首欲覆其宗主国”，太禽兽了此人，死有余辜。

而秦相李斯也好不到哪去，他的发迹是籍著名的《谏逐客书》，“诸侯名士可下财者，厚遗结之，”如果不为所用，干脆“利剑刺之”，“然後使良将随其後，数年之中，卒兼天下。”了不得的这数语，足可与吕不韦的投资相媲美。李斯天赐聪敏，後来事功，却也缘起一件小事。他看到厕所里的老鼠和粮仓里的老鼠生活质量迥异。

这件事要在平常人也就平常看待，过眼烟云，可他是李斯啊，从中悟出了惊人的处事原则，因而恋栈之心极重。赵高、胡亥阴谋矫诏之时，为荣华计，也厕身其间；战乱云起，二世多次责让，“李斯恐惧，重爵禄，不知所出，”只好曲从主意，以致临死时还回头对二儿子说:“吾欲与若复牵黄犬，俱出上蔡东门逐狡兔，岂可得乎！”