1976年的中国，注定是不平静的一年，从周恩来去世、“四五”运动到朱德去世、唐山大地震、毛泽东去世。10月6日，在中国政治的最中心发生的那场政治大地震，结束了不平常的1976年，也结束了不平常的10年。这是一个终点，却也是另一个时代的起点。

不寻常的会议

1976年10月6日，星期三。

下午15点多，叶剑英就动身从玉泉山9号楼的住地来到办公室所在地———军事科学院2号楼，为晚上的政治局会议做准备，这让办公室主任王守江有些迷惑不解。“离20点的会还早着呢，叶帅为什么这么早就来参加会议了？”

关于这次会，王守江已经接到了中央办公厅的通知：晚20点，在中南海怀仁堂开中央政治局常委会。议题是审议《毛泽东选集》第五卷的清样，要求叶帅提前一个小时到。

几年前，马锡金从中央警卫局调到军委警卫局，担任叶剑英的贴身警卫。

马锡金很早就接到指令：10月6日晚上有会，他和司机老赵都不能回家，叶帅又亲自叮嘱：开会期间，“马头”站在会议厅门口不能离开，老赵坐在车里不要出去。

1976年的叶剑英

叶剑英一直享有比较特殊的地位，用王守江的话说，无论在政府和军队，他都没有自己的嫡系，但叶剑英的人缘较好，与许多老干部都保持着良好的关系。

但这样的气氛随着“文革”的来临而逐渐荡然无存。“文革”一开始，叶家子女中，先是女儿叶向真和女婿刘诗昆被抓，后来儿子叶选平、叶选宁、女儿叶楚梅与女婿邹家华都相继被逮捕。1967年，被“上海帮”激怒的叶剑英一拍桌子将手拍得骨折———不过王守江纠正了一个细节：“很多文章都当然地写成是右手骨折，他们不知道叶帅是‘左撇子’，是我带叶帅去的医院，骨折的那只手肯定是左手。”
而在那时，被称为“四人帮”的“文革派”，与老干部之间的矛盾已愈演愈烈且日益公开。

4月中旬，主持中央工作的华国锋建议叶剑英参加一些中央的工作。于是，叶剑英又开始在公众面前露面了。

重新进入权力中心的叶剑英，便成了许多老帅们扳倒“文革派”的期望。与叶剑英在黄埔军校时期就结识的聂荣臻。特意从城内来到西山，与叶剑英相邻而住，两人频繁交谈。而肖劲光、粟裕、宋时轮、杨成武、苏振华等军队的高级将领们，都先后来到叶剑英住处，长期建立起来的信任使他们直接在叶剑英面前表达他们对这四个“上海帮”的不满。

据《叶剑英传》记述，大多数时间，叶剑英是只听不说。只是偶尔，他才会流露一点点内心的想法。有一次，以脾气火爆、性情直爽著称的王震做了一个手势：伸出一只手握成碰撞头，竖起大拇指向上晃了两晃，然后把大拇指倒过来向下按了按，意思是说现在毛主席还在世，投鼠忌器，解决“四人帮”问题的时机还不成熟。

在“四人帮”倒台后，关于这一段历史的描写，大多有叶剑英与李先念在9月间数次频繁而秘密会面的细节。

或许是出于谨慎，叶剑英本来只想在院子里接待李先念，但后来可能担心失于礼节，还是把李先念从院子请到屋子的小会客厅，10分钟后李先念便告辞而去。

从这年年初开始，叶剑英便让下面工作人员每天坐车到天安门观察形势，下面人来向他汇报，他从不表态，只是偶尔叮嘱王守江注意具体观察哪几方面的情况。在79岁的叶剑英心里，一个足以改变中国历史的计划已经形成。