1983年安康大水

对刘丽英来说，1983年7月31日永生难忘。

那时，安康的几条老街，大多是青石板铺就的；沿街的小店铺，也大多只卖蒸面、炕炕馍之类的地方小吃。在秦岭的隔绝下，这个陕南小城破败而闭塞，“去过一趟西安就算见识了大世面”。

她家在北小街7号，巷口有一个公用自来水龙头，“一担水卖一分钱”。从早到晚，成群邻居在这里排队挑水，伴随哗啦啦水声的，是柴米油盐、家长里短，以及他们放肆而快活的哄笑声。在这样的背景中，刘丽英渐渐长大，“高中毕业，在印染厂当宣传干事，干部编制”。

从家里到印染厂，骑自行车大约15分钟。8点上班，5点下班，日子周而复始，每月工资是52元。此外，正是依旧沉闷、然而渐渐清新的年份，烫头发、喇叭裤、邓丽君的歌曲，乃至半秘密的舞会也悄悄蔓延进这个偏远小城，蔓延进她的夜晚生活。这大约就是1983年她的生活剪影。

倘若不是一场突如其来的洪水，1983年将是一个极其寻常的年份。是这场大水让她连同这个城，连同城中的十万乡亲，都死去了、随即又复生。

惊变

洪水的发作，几乎毫无征兆。

入夏以来，雨水断断续续，下了一个多月。安康城阴郁而潮湿，成片民居似乎散发着一股霉烂的味道，“一群群白蚁四处飞舞”；而城外，汉江水先是漫过鹅卵石河床，继而漫没了岸边的凄凄芳草。

“年年汛期，年年都是这个样。”二十多年以后，在灰色城堤上，75岁的池永兴大爷激动地指点着：“发大水的前一天，江水离这里还有七八米，怎么可能一夜之间涨得这么高？谁能想到第二天就会发大水？”

正因此，洪水发作的前夜，安康街市依旧太平。恰逢周六，入夜后不久，男女老幼纷纷搬一张板凳，到邻居家观看风靡一时的日本电视剧《排球女将》。在“排球凌空多有力”的歌声中，没有人意识到，一个城市行将沦亡。

天际又一次露出鱼肚白了。刘丽英记得，那一天上午，百货公司照常开门，和往常没有什么两样，“营业员态度很恶劣，爱理不理的”；而池永兴、冀东风等诸多市民则谈到，直到中午时分，安康十万市民还照常休作生息。

炊烟伴着雨水，笼罩在这个小城的上空。当天下午，一个小花絮继续烘托着无处不在的升平假象：这一天，一个大马戏团从河南巡回演出到这里，“大约有四五十个人”。搭好帐篷后，几个化妆小丑不顾无休无止的雨水，在繁华的巴山路一带散发宣传单。一时之间，大群孩子乃至一些闲汉远远地追随围观，场面热闹异常。