这张尘封了60年的照片，现在呈现在读者的面前。记得关露要作自我牺牲之前，曾约母亲到她环龙路的寓所见面，实际上是向亲切的大姊告别，但却遵从地下党的纪律，把秘密深深埋藏在心里。关露约了我们去的时候，手持这帧照片是要给母亲留住她的怀念。关露和养女一起抱着那只小巴儿狗，特意到照相馆摄下这张照，是深有含意的。

在我的印象里，关露大约25岁上下，高挑的身材，烫发，面貌一般，谈吐和蔼可亲，看不出叱咤风云革命士女的外貌。她和母亲有来往，很谈得拢。她和抗日的妇女界人士有交往，似乎和汪精卫方面也有关系，周旋于几方，详情我不清楚，总感到她们之间逐渐隔阂、疏远。我的家里也很少见她的说笑和身影。这天上午，母亲带领我去探望她，是步行去的，路程不远。她居住在一幢弄堂房子的三楼，上到楼梯，她已经迎了下来。身边有一位小姑娘，比我长二岁光景，十三四岁吧。脚下跟着一只卷毛（北京）巴儿狗，调教得颇温顺。关露住的房间是朝阳的，铺陈简单，有一般住宅较少的双人沙发椅。看不出活泼的小姑娘住在哪里，一般常规弄堂房子，北向有亭子间，或许住在里边。据母亲讲，这位小姑娘是关露收养的，算是养女。我当时感觉，双方的年龄差别，超越母女的比例，这仅仅是我这个儿童的判断，后来的生涯便不清楚了。这次和母亲的相晤似有告别的意思，欢愉的交谈里含有一丝凄楚，我是不能明白的。之后闪闪烁烁地听到不利她的言谈，说她投身于日寇。从此后，母亲不再提到她，更没有接触了。

近年，从文章里读到丁言昭写的一本《谍海才女》书，从朋友处借来翻看，写到关露是带着任务去“投敌”的，受到了悲剧的屈辱。后来平反了，生活甚为凄凉。

今天看着这张照片，我思绪万千。为了党的事业，在特殊的战场上，关露献出了自己最美好的年华，甚至于牺牲了爱情和家庭。她应该是革命的功臣。但解放后两次入狱及后来孤独凄凉的生活，使她含冤委屈地离开了我们。我曾拿着这张照片给过去的一些同志看过，由于年代太久，有些人说记不清了，甚至说照片不是关露本人。我想这是可以理解的，在当时特殊的环境下，关露又是那样一个特殊的身份，她的生活和行动不可能别人都知道，包括她的家人。这张照片是作为分别留念送给母亲的，别人很可能没有见过。今天把这段经历连同照片从我的记忆中翻检出来，让后人从这些点滴的回忆中更多地了解关露，记住关露，是我的一个愿望。

2000年8月10日盛暑的北京，我拜访了梅益同志，请问他对这张照片还能有多少印象。梅益同志握着这帧照片久久不放，他说这就是关露。这个形象的年代，正是她和王炳南谈恋爱的时期。

梅益同志回忆到抗战胜利之后，关露由于大家不了解她的秘密任务，而国民党又追捕“落水”汉奸。在这种环境之下，她在上海住不下去，由梅益找了交通员，付给一百元的交通、伙食费用（包括恽逸群另几位同志）送到苏北。之后，党派人送关露到大连去住下了。

后来那位地下交通拿来一只旧小藤箱说是关露交给梅益的。这只空空的旧藤箱里，只有几双穿过的旧丝袜，别的什么都没有，可见关露当时的生活是甚为拮据和困难的。

梅益同志在我临别的时候向我说，恐怕只有在你那里保存这张历史照片了，能够找到这帧照片并把它发表，是对关露的最好怀念。梅益同志叹了一口气说，我们亏欠她太多太多。