丁言昭，2001年人民文学出版社所出版《关露啊关露》一书的编选者，曾在上海市木偶剧团担任了20余年的编剧，提前退休后，开始编撰文人传记。

“上个月我刚刚完成了《关露传》，正在等待我父亲审阅。”丁言昭的父亲丁景唐，今年88岁高龄，曾与关露有过数面之缘。也正是因为这层关系，让丁言昭成为了国内关露研究者中的佼佼者。

关露印象

“1980年和1981年，父亲在中央党校学习，我有幸和父母一起去关露在香山的家和文化部的宿舍拜访过她。那是我第一次见到关露。”尽管已经事隔多年，丁言昭对这两次见面仍记忆深刻。“关露在香山的家，是紧靠公路边的一个幽静的小院落。两间小屋相连，很简陋，外间支一大炕，摆书桌的地方都没有，用水要到远地去挑，厕所还在大马路对面。”

“我们敲门，一个小阿姨模样的姑娘开了门，一位瘦骨嶙峋的老太太进入眼帘，她正坐在窗前的椅子上。一缕阳光映照在她身上，脸有些发亮、红润。她的脸庞瘦削，皮肤白皙，一双细眉下的丹凤眼衬出秀气、灵气。脸上虽然布满细密的皱纹，但仍然掩盖不住她的气质。鼻梁正直，只是两边鼻翼微微有些发红，大概是整容的痕迹。她的衣服虽旧，但是干净整洁。”

丁言昭早就听说关露有洁癖。“屋里整齐地摆着一长溜儿的盆，有的是洗脸的，有的是洗手的，分得非常仔细。”

“关露略带南方口音的普通话，温软悦耳，慢声细语，没有恼怒，没有愤恨，只略带歉疚，夹杂着遗憾。她对我们说：‘这些年蹲监狱，我又想起好多往事，不写出来，就没有人知道了。’给别人增添了许多麻烦……我晚上睡不着，我的朋友都当奶奶了，每天还得来陪我……’”

原来，关露一个人住香山，生活孤寂，经常邀请朋友到香山同住同写作。然而，就在1980年5月，关露突患脑血栓，经过医院抢救，头脑逐渐清醒，可以讲话，还可以由人搀扶着行走，但是她已经不适宜再住香山了，那里距医院太远。关露多次请求能在城里给她分一间房，方便她治病，一直没有能如愿，最后只借给她一间房。