当时电视直播的列昂诺夫迈出的人类太空行走第一步

如果在太空中旋转不停无法控制，如果宇航服膨胀堵塞舱门，如果自动导航系统出现故障，如果座舱内氧气压力和温度异常，即将爆炸，怎么办？

1965年，前苏联宇航员列昂诺夫迈出的人类太空行走第一步，所有人只记得那伟大的瞬间，却无从得知瞬间背后生死交织的艰辛。直到近半个世纪后，真相才浮出水面。

本报在神七飞天之际，回溯历史，以此文向付出艰辛，甚至生命为代价的航天人致敬。

一切都要靠你们自己

“我们没有任何资料，也没有任何经验，一切都要靠你们自己。一定要随机应变，千万别当冒失鬼。”

上世纪六十年代初，美苏冷战正酣。加加林实现人类首次上天，苏联人趾高气扬，而落后的美国人则备觉颜面无光。1964年为了抢在美国人前面实现三人上天，苏联硬是在单座飞船“上升1号”里塞进三位宇航员，为此宇航员甚至不穿宇航服。为了减轻飞船重量，包括逃逸救生装置在内的许多设备一律拆掉。所幸“上升一号”成功了。下一步，谁将实现人类在太空的第一走，成为两国又一个太空竞争的焦点。

对于总设计师科罗廖夫而言，这既是苏共中央交待的政治任务，也是大国竞争的需要。

在太空，宇航员出舱，远非打开门往外迈步这么简单，除了要穿好航天服外，还要通过一个过渡舱（气闸舱），先对气闸舱进行泄压，直至舱内与舱外的压力达到一样水平，然后再进入太空。塞弗林是负责太空行走设备的设计师，他提出了一个可伸缩的气闸舱方案，看起来既简单又巧妙。