毛泽东当年视察棉田的地方建起了这座纪念墙（左为王玉堂，右为吕书绪）

上世纪50年代末，“大办人民公社”的浪潮在中国大地风起云涌，特别是河南，在不到一个月的时间里，全省农村便实现了人民公社化，原先的4．9万多个农业合作社迅速合并成1242个人民公社。

1958年8月1日，“人民公社”的称呼第一次出现在新乡县七里营大社（人民公社的前身）的行政公文中。几天后，毛泽东视察七里营，赞扬“人民公社这个名字好”。不久，《人民日报》发表毛泽东关于“人民公社好”的讲话，全国成立人民公社的运动迅速走向高潮。

从1952年10月至1971年8月，毛泽东先后20余次到河南视察、开会、调查研究和听取工作汇报。“人民公社好”是毛泽东视察河南期间作出的许多重要指示中的一个。它的背后隐藏着怎样鲜为人知的内幕和故事？

最高机密:纸条传看完毕被当场烧掉

1958年8月，一个北依太行、南临黄河名叫七里营的豫北平原乡村，因一位“神秘人物”的来访，打破了往日的平静。直到今天，村里不少老人只要看到村委会大门，踏过村中的小桥，路经村头的棉花田，脑海中仍会浮现出那位“神秘人物”的音容笑貌。

“我去，我一定去。你来采访主席视察七里营，我没理由不故地重游啊！”今年3月19日，时近中午，75岁的王玉堂老人跟记者交谈不到5分钟，就急忙整理衣着，登上了开往距她家20公里远的七里营的汽车。

王玉堂，新乡市政协原副主席。1949年7月，年轻的王玉堂从华北人民革命大学干部训练班结业，随部队南下进入冀鲁豫边区工作，1952年调到新乡地委政策研究室。1958年的那个夏天，受新乡地委派遣，正在七里营大社工作组开展农业生产的王玉堂，突然领到一项重大而机密的接待任务……

“那是1958年8月6日，我记得特别清楚，天刚蒙蒙亮，新乡地委秘书长魏玉高来到工作组，把我和新乡县委书记胡少华等4人叫到一间偏僻的屋子里。”魏玉高当时满头大汗，神色严肃紧张，只说了一句“今天中央领导来视察，你们赶紧准备一下”，然后从兜里掏出一张纸条传给大家看。“我凑着灯光，看见纸条上就写了一个‘毛’字，立即明白了，心咚咚直跳。”传看完毕，他们就划着火柴把纸条烧掉了。

就要见到毛主席了？几个人你看我，我瞅你，谁也不出声。这种兴奋的情绪，大家只能用眼神传递，而且不能对其他人透露，这是最高机密，是铁的纪律。“你想想，揣着个天大的秘密，想说却又不能说，我是又激动又难受。那天上午，人家问我为啥老是笑，我都不知道咋回答。”王玉堂乐呵呵地说。

毛泽东来七里营的消息，被严密封锁在一个非常小的范围里，就连新乡地委的许多常委都不知道究竟是哪个中央领导要来。王玉堂向记者透露，当时新乡地委一个分管水利的领导接到通知，要他火速到七里营开紧急会议，那个领导说“工作忙，无法脱身”，没来。“‘文革’中，有人拿这个事做文章，说他不尊重毛主席，把他斗得死去活来。唉，其实哪能怪他呢？用他自己的话说‘要知道是迎接主席的，就是天上下刀子我也得见他老人家啊’。这也说明这事太保密了……”

七里营做了什么事，引起了毛泽东的重视？人民公社的提法是怎么得来的呢？