林豆豆之一

在毛家湾时期，我跟林豆豆基本上没有接触。

我只见过她二、三次。一次是图书室初具规模后她来过一次，怯生生的走马观花地转了一圈，问我有没有《千家诗》这本书，我说没有。她来去匆匆，像伯什么人看见似的，很快就走了，以后再也没来。

那时她在《空军报》社工作，我以为她经常下部队转，没时间来，“9·13”后才知道，不是因为没时间，而是因为她跟叶群间的关系一直很紧张，所以凡是叶群调来帮助工作的人，林豆豆均采取“敬而远之”的态度，以免招惹是非。

另一次见到林豆豆，是林彪接见我那一次，她和林立果都在走廊头上站着。

还有一次就是间接接触了。

那是1969年春节前后，我刚进毛家湾没有几个月。有一次，林办秘书李××带着两篇文章到我住的小后院来说：“这是豆豆最近写的两篇文章。你是专家，叶群主任说让送给你看看，请你给提提意见。主任说，处长不要客气，大胆提，还希望你今后多在写作上给豆豆一些帮助。”

说实在的，我从来也没把自己看成“专家”，也深知林家一女一子当时在我们空军的“崇高”地位。那时候正是“不可分”论最猖獗的时候。所谓“不可分”，就是毛主席跟林彪不可分；江青跟毛主席“不可分”；叶群跟林彪“不可分”。以此类推，林家的子女自然也就跟林彪不可分了。因此，当时的空军首长，空军领导机关的—些部长、处长们，对于林豆豆、林立果都是绝对尊重，不敢妄加评论的。

但既然叶群让看，让提意见，而且叶群在找我去上课时，又当面提出让我给林豆豆的作品提意见的要求，我也就只好“勉为其难”了。我客气了几句，便将这两篇东西接过来了。一篇是《井冈山人民想念毛主席》，一篇是《最新最美的人》。都是春节前后林豆豆在江西采访时写的，后发表在《解放军报》上，我仔细看了一遍，认为主题好，文字也不错，但人物写得单薄，可能与作者深入时间短，对人物不够熟悉，而又仓促成篇有关。我把这些意见写出来，附在两篇作品后面还给了李××。

以上就是我在林办一年半时间内，跟林豆豆之间的几次直接与间接的接触。

然而，由于我的这段特殊经历，由于这之后几次震动中外的大变故，使我，也使林豆豆等所有当年在毛家湾呆过的人的生活道路，发生了许多意想不到的大曲折、大变动。因而当这些人若干年后意外地再次会面之时，产生一些特有的兴趣、情绪与好奇心。当然，也仍有对不幸遭遇心存余悸，因而在偶尔“狭路相逢”之时，是避之唯恐不及的。

我是属于充满好奇心的一类。我很想知道当时究竟发生了些什么事。虽然报上有了，文件中也讲到了，党的若干问题的历史决议也出来了。我做为一个共产党员，当然拥护党的决定。但对于一些事件的细节，可能由于职业的习惯，我还是情不自禁地总想要知道一些，也总想从中探索一些历史的教训。我相信，这也是我们党在十一届三中全会后一直倡导的思想路线，所以我没有避讳，见了面时，我总想问长问短，想多知道点“内幕消息”。当然，如果人家不愿意谈，我们就只好尊重人家的意愿，自觉地决不纠缠了。

1981年12月19日，是个星期六，两天前刚下过一场雪，天气奇冷，我的上呼吸道感染，患了感冒，咳嗽得厉害。当时我还住在长椿街北京市卫生局的宿舍，在西郊复兴路61号院，报社临时借的房子中上班。