晚年毛泽东

唐由之

1974年，当人们习惯于在新闻纪录电影里看到毛主席那熟悉的面孔时，并不知道此时毛主席因为患白内障已经有一年多的时间看不见东西了。如何为毛主席安全稳妥地治疗眼疾，成为了党中央的一件大事。

经过一年多的筹备和筛选，这个任务最终落在了北京的一位中医眼科大夫身上。

这年冬天，48岁的中医眼科医生唐由之被通知到北京解放军305医院进行一次会诊，他知道，305医院当时是专门给党和国家领导人看病的医院。这次会诊，光眼科大夫就来了七八个，唐由之是其中唯一的一位中医大夫。

如今，30多年过去了，可是在唐由之眼前总是会浮现出1974年冬天那独特的第一面，“第一眼看到主席，和想象中的反差太大了，憔悴，头发蓬乱。”此时，毛泽东的健康状况已经很差了，但外界的人并不清楚。

在此之后，唐由之用了10个多月时间，为毛主席的左眼进行治疗、施行白内障手术。在那段时间里，唐由之不仅是一名医生，为了最完善地保证术后效果，他成了24小时照顾主席饮食起居的贴身人员。正是在这种机遇里，他看到了毛泽东在辞世前的真实生活。

在1974年亲眼看到主席之前，唐由之先被领去做了一个神秘的会诊。这个会诊比他以前做过的任何一个国家领导人都更加神秘。

唐由之：那天我一进305医院的会议室就感觉到情况有些异常，怎么来了这么多医生？有皮肤科的、有心脏科的、有呼吸科的、还有眼科的，一共有好几十位。按我们过去会诊的习惯，报告完病例后就去看病人。但这次不一样，由专人来报告病例，病人既没有姓名，也没有籍贯，更没有职业，只知道是个男性和大致的年龄。在报告病例的时候也不是专讲眼科，而是把整个身体状况系统性地讲一遍。当时我想，这不是一般的会诊，肯定是个重要的人物。