那是2000年的5月，我们随时任国家邮政局副局长的刘安东，去美国夏威夷州檀香山市，出席邮政EMS合作会议。安东局长的父亲曾在张学良将军的部队做过党的工作，由于父辈的关系，安东局长和张将军的后辈熟识。所以在会议期间，我们有机会去探望仰慕已久的张学良将军。当时，他在夏威夷安度晚年。

5月27日下午，安东局长带领我们一行四人，按预先约定的时间，来到了张将军的住所。这是一幢紧临大海的公寓，蔚蓝色的大海，陪衬着白色的楼房，显得宁静而清爽。我们登上楼顶的露台，当时再过几天就要过100岁生日的张学良将军已经早早地坐在轮椅上等着与我们见面，他腰杆坚挺，裤线笔直，衬衣雪白，皮肤光洁，面容慈祥，谈吐清楚，语言诙谐，不时有惊人之语，给大家带来阵阵欢笑。

我们刚一到，他的侄女张闾蘅女士向他介绍说：“您的老部下刘澜波的儿子刘安东来看你了。”他高兴地探起身与安东局长握了手。安东局长亲切地向老人问好，仔细询问老人的身体情况。张将军也深情地向安东局长问起他父亲及其他在国内的旧部、旧友的情况。当安东局长将带给他的礼物，产于将军家乡海城的玉雕———《百岁鹤寿》送给他时，他在其他人的帮助下捧在手里，仔细地观看。

张女士问他：“您年轻时是不是攒邮票？”他马上回答：“对啊。”随即，我们将中华人民共和国建国五十周年版票折和镀金生肖版票，送到了他的手上。他仔细看着邮票，脸上漾着喜悦的微笑，我们立即用相机拍下了这一瞬间。

张女士讲，老人一生宽容、仁义、开朗、乐观，从不愿给别人找麻烦，还经常逗家人及服侍他的人笑。在家属的启发下，张老饶有兴致地给我们讲了一个笑话，并念了孩童时的顺口溜。他讲：“我的一个部下，第一次坐电梯，一进去就喊，给我这么小的房子，叫我怎么住。”在大家哈哈笑时，他又深情地叹道：“哎，可惜这些人都战死了。”

停了片刻，他又顺口念道：“一二三四五，上下中今古；六七八九十，金木水火土。”这是什么意思？是回忆起自己青少年时读书的情景，还是表达他对中国传统文化的一种眷恋？张女士跟张老讲：“让大家看看你漂亮的牙。”他立刻两次张开嘴露出一口整齐的牙，百岁老人居然没掉一颗牙，令我们非常惊讶。自一年前与他相随半个多世纪的夫人赵一荻女士离他而去后，老人时常自言自语，表露思念之情，但仍以他一生豁达、大度的性格保持了平稳的心态。

最后，张将军给我们一字一句地背了一首他写的诗：“顶天立地男儿汉，不怕死来不爱钱，丈夫决不受人怜，磊落光明度余年。”听了这首诗，大家沉默不语。是啊，这首诗是他一生的写照。