华人为什么在印尼遭遇屠杀？

“剖析1965年悲剧”研讨会现场。此次研讨会，有大清洗幸存者、军队将领及历史学者等多方人士参加

【导语】

前两日，印度尼西亚召开了“剖析1965年悲剧”的研讨会，由超过200名这场反共屠华事件的生还者、军方、政府官员和学者面对面讨论1965年开始的大屠杀。一般认为，有超过50万人死于1965年至1966年的反华大屠杀中。
印尼政府首度公开讨论这件事，但否认了道歉的可能性。印尼政治、法律和安全统筹部部长鲁胡特表示，遇难者人数不可能超过1000人。“你们能指出一个万人坑给我看吗？指给我，我就去。”
印尼半个世纪内就发生了两起大规模屠杀华人事件（另一起发生在1998年），至今仍然得不到像样的反思和正视，是什么原因造成这种状况？

研讨会现场。前排右二是研讨会的组织者阿古斯·维多约约（Agus Widjojo），他的父亲是一名陆军将领，在“九卅事件”中被亲印尼共的政变者杀害

西方殖民统治前，印尼原住民与华人和谐相处

早在两千多年前，中国就与东南亚有贸易往来，下南洋的历史也从那个时候开始。魏晋南北朝时期，去往印度的僧侣们多取道南洋，以法显为代表，他在《佛国记》中提到，当时已经有可载200人的大船定期往返中国与印尼之间。
至少唐朝起，就已经有定居印尼的中国人了，他们成批移居，被当地人称为“唐人”。
自宋元开始，中国与东南亚的贸易往来空前频繁，《宋史》提到中国商人受到原住民的热情款待。明朝郑和下西洋前夕， 爪哇的苏拉巴亚和苏门答腊的旧港，各有数千人聚居的中国移民社区，主要从事贸易活动。
郑和下西洋时期，交流到达一个高潮，郑和所到之处，“天书到处多欢声, 蛮魁酋长争相迎”（马欢《瀛涯胜览》）。这个时期，印尼的华人初具规模，为当地的经济做出很大的贡献。
这是西方殖民者入侵前的状况，在印尼定居的华人与当地居民和谐相处，通过通婚和皈依伊斯兰教等方式融入当地社会。华人有卓越的经商头脑，原住民和他们和谐相处。16世纪，由于华人的贡献巨大，万丹国王甚至聘请华人作为贸易官员。

研讨会会场外的抗议者
荷兰殖民者分而治之，埋下印尼仇华种子

17世纪，荷兰成立东印度公司，印尼逐渐成为了荷兰的一个殖民地。这段时间，葡萄牙、西班牙、英国等国家都先后在东南亚建立了贸易网络，与欧美的国家直接进行贸易，创造了前所未有的谋生机会。
这个时候的中国正处于明末清初，社会动荡。广东、福建一带的百姓生计难以维持。为了谋生，躲避战乱，大量民众移居东南亚，形成了第一次大规模的移民东南亚的浪潮，开放海禁、明朝的灭亡等变动也助推了这一浪潮。
为了招徕更多华商，殖民者用各种方式优待华人。西班牙征服马尼拉后, 即释放所扣押的华商，在与土著的战争也避免伤及华人。荷兰发放大量自由证吸引甚至强迫华人移到巴城（即雅加达）。
但是华人的经济力量壮大时，殖民者又开始恐惧。从1603年屠杀2万多华人开始，西班牙殖民者在马尼拉多次屠杀、驱逐华人；在巴城，“荷兰者睹唐人日众，渐有厌薄之意，重加剥削，横征无艺。”（程日炌《噶喇吧纪略》）受压迫的华人于1740年发动起义，但被告密。荷兰殖民者屠城7天，几乎将城内的华人都屠杀殆尽。
殖民者一方面要利用华人劳动力开发东南亚，一方面又极力控制华人的力量。他们最害怕的是华人与土著的联合，因此采用分而治之的手段，目的在于疏远两者关系，制造两者矛盾。一、种族隔离，限制华人的居住和通行自由，华人与原住民的交往急剧减少；二、把欧洲人、外来东方人、印尼原住民分为一、二、三等人，但事实上华人并没有比土著更大的权利；三、将原住民限制在农业领域，培养华人经商，还任用华人充当包税人。
这样，华人的地位高于原住民，比原住民富裕，还充当中介，在经济上管理着原住民。原住民对于荷兰殖民者的仇恨转移到华人身上。某种程度上讲，这是印尼人对华人种族偏见的根源，原住民跟华人社群之间的和谐处在了分崩离析的危险之中。

印尼共主席艾地(左二)在1965年“九三零”大屠杀前夕检阅印尼共女志愿军

华人为保护自己，联合起来成立“共和国”

十八到十九世纪，清政府在南洋各地没有使馆区，当地的警察力量又薄弱，华人移民只好自己组织起来，保护自己。东南亚不少地方都成立了秘密会社，其中，最有名的就是“兰芳共和国”。
兰芳公司成立于1770年的西婆罗洲，1777年改称为兰芳共和国。有学者考证，认为这是天地会在东南亚的扩展，本来是政治秘密结社，但移植到海外后，会员不懂政治，演变为追求财富和权力。
由于对秘密组织不太了解，又大量需要华工，殖民者在19世纪70年代前对会社都采取放任容忍的态度。但是秘密会社的不断壮大，英荷殖民力量也进一步加强，殖民者开始对会社干预和抑制，但是效果不大，于是变成了取缔。1886年，兰芳共和国遭到荷兰殖民者的进攻，全体民众进行了顽强抵抗，最终因武器太差而遭到失败。
兰芳共和国存在一百多年，但不是真正意义上的共和国，创立时当地还没有资产阶级共和国成立的历史、社会、文化等各方面的条件。不过，组织有完善的机构、仪式、选举制度等，为保护当地华人做出了很大的贡献。19世纪70年代前，几乎所有华人社会发生的事情，劳动就业、生活福利、民事纠纷等等，都由组织本身解决。

1965年10月，印尼共产党青年组织被带至雅加达一所监狱

印尼传统工业被华人控制，本土民族意识兴起

鸦片战争之后，清政府被迫允许西方国家在东南沿海招募华工，时人称为“契约华工”，又叫“卖猪仔”。到20世纪前期，先后约500万华工被贩运出国。其中，约有200 万华工被送往东南亚，主要集中在印尼、马来的种植园和矿场。
据统计，1860年在印尼的华人总数不过22万人，到1930 年已达123 万人，70 年内就增加了一百多万人。华人移民东南亚达到了空前的大规模。
契约华工遭受非人的压迫和折磨，超长的工时、雇主的殴打、微薄的工资，很多人受不了这样的生活，选择上吊、投河自杀，也有罢工、杀死工头的，但总体来说，华人的反抗都是自发涣散，缺乏组织的。
这个时期，华人资本在工业领域也取得了较大的发展，特别是蜡染花裙业和土卷烟业。蜡染花布是爪哇农村的主要经济来源，但是19世纪中期以后，华人开始挤占这个市场。除了印染技术好，华人在商业中的中介地位促使他们在这个行业的发展，华人不仅垄断了蜡染业的原料供应，在有些地方甚至垄断了产品贸易。
蜡染花布是爪哇民族的一种文化象征，它的衰败产生了严重的社会影响。许多爪哇人陷入终身负债的地位，沦为雇佣工人，无法翻身。因为蜡染厂很多都由华人出资，或跟华人有关系。爪哇蜡染业的衰败促进印尼民族意识的兴起。

1965—1966年排华屠杀事件现场图片
印尼民族主义带强烈种族仇恨，孕育排华思想

19世纪末20世纪初，被压迫的东方民族意识开始兴起。在印尼，包括了印尼的民族意识和华人华侨的民族意识。
这个时期华人移民仍在不断涌入，已经分野出新客华人与土生华人，民族运动也显得比较复杂，出现了亲中国的《新报》集团，亲荷兰的中华会和亲印尼的中华党，华人在文化认同上是分散的。
华人民族运动一定程度上刺激了印尼人的民族意识。为了反对殖民统治，发展本民族工业，印尼民族运动兴起，1908年成立的至善社是一个开端，后来又出现了伊斯兰商业联盟。
印尼的民族运动显现出强烈的排异特征，除了反抗荷兰殖民者，也排斥渗透印尼各个经济领域的华人。他们把华人经济的发展当作是“罪恶的资本主义”加以反对。1912年，“伊商联”的领导人就公开宣称把华人从岛上赶出去，其成员在各地冲击华人的商店和住宅。1913至1914年，爪哇各地的排华骚乱达到高潮，许多联盟的成员卷入其中，并发挥重要作用。
1918年，古突士爆发排华暴乱，古突士19世纪末期以来成为爪哇烟草业的中心，起初一直掌握在爪哇人手中，1910年后被华人取而代之，很多当地人的工厂因此破产。骚乱由一名华人在游行中与一名当地人发生冲突引起，造成至少8名华人被杀，2000华人外逃避难。
这是20世纪初期印尼最严重的一次排华骚乱，体现了印尼民族资本主义发展过程中的种族主义思想和对华人经济地位极端嫉妒的社会心理，这些根深蒂固的思想意识，是孕育印尼一次次排华骚乱的温床。

暴民追打华裔 
印尼人掌权后，华人成为社会变动的替罪羊

印尼独立之初，特别是1954年之后，印尼政府和民间的排华情绪甚嚣尘上。政府在入籍政策上设置各种障碍，认为华侨即使入籍也不愿效忠。政治上强制同化，要求华人改名换姓，强化宗教归化。经济上，企图凭借政治优势摧毁非原住民经济，华侨经济被定性为“殖民主义残余”，1960年代前后出现驱赶华商的浪潮。
印尼政府不断毒化“原住民”与“非原住民”的关系，一旦社会动荡，华人随时都可能被推出来当替罪羊。
1965年9月，翁东发动政变失败，苏哈托趁势而起架空了总统苏加诺，开始了31年的独裁统治。苏哈托政府称中共参与了翁东政变，大肆肃清共产党人，屠杀印尼华人。美国学者本尼迪克特·安德森研究这次政变后，指出翁东的政变跟共产党根本没有关系，这篇论文惹恼了苏哈托政府，安德森本人长达27年被印尼当局禁止入境。
1998年5月，印尼再次发生大骚乱，1200多人丧生，其中大部分是华人，被强奸的华人妇女总数多达300人。据印尼全国人权委员会和印尼人权志愿者组织的调查，从一开始，排华行动就是有组织有预谋的，愈来愈多证据显示，大部分针对华人的袭击，都由有组织的团体煽动。

关于印尼1965屠杀事件的纪录片《沉默之像》，该片获得奥斯卡提名
本尼迪克特·安德森认为民族其实并不存在，只是一种想象的政治共同体。印度尼西亚在19世纪之前甚至连统一的印尼语都没有。在荷兰、日本先后占领并实施分而治之的政策，原来和睦的华印关系遭到破坏，具有经济头脑的华人被印尼人当成是罪恶的推手。印尼的民族意识从萌发开始就带着排华的基因。
而对于中国人而言，自明清开始，东南亚的华人华侨就被当做“弃民”，即使是在乾隆盛世，1740年红溪惨案发生后，荷兰派人到北京修好，但清朝统治者认为被屠杀的华人“系彼土地而生，实与番民无异”，对荷兰当局毫无谴责，更别说去保护华人了。华人在印尼的经济权力和政治权力极不对称，吸引了社会仇恨却不能保护自己。别有用心者想要引起骚乱，华人总是首当其冲的会被拿来开刀的对象。

（更多有用有理有趣内容，请扫描二维码或搜索关注微信公众号“sanjiangxing”）