1962年,蒋氏父子（左三、左二）在士林官邸接见“黑猫中队”首航驾驶员陈怀生（右二），台湾“空军总司令”陈嘉尚（左）。 国民党党史馆图片

台湾黑猫中队

难飞加玩命，一趟掉两公斤

《黑猫中队—七万呎飞行纪事》一书作者沈丽文说，如果赞美U-2飞行员“很伟大”，他们多半会摇手说“没什么，就是好玩嘛”；若说U-2“很难飞”，老飞官都猛点头:“对啊！真是难飞！”

U-2是上世纪五十年代美国开发的高空间谍机，能飞到7万呎以上，几乎是喷射客机的两倍。为了达到目标，设计师替飞机“减肥”几乎无所不用其极，连起落架都设计得类似脚踏车，要靠支架撑着，一起飞就抛掉减轻重量。

飞机的结构更是极度单薄，操得太猛，说不定就空中解体:黑猫中队最后一任队长王涛升上队长后，才获准观看U-2维修，那时他才知道，原来“简直在飞纸飞机”。在7万呎以上高空飞行，难度有如走钢索，飞太慢会失速下坠，飞太快又可能解体。

由于在“内太空”飞行，飞行员必须穿上量身订制的压力装。起飞前1小时开始吸纯氧，把体内氮气排掉，否则一旦失压，关节就会疼痛。

出任务前的标准伙食是一块牛排与两个蛋，尽管吃完大餐才能出发，但由于压力与工作负荷，飞完一趟，体重会减一两公斤。

战斗机想要拦截U-2，必须快速再向上爬升，冲到7万呎之后动能耗尽，就只能以拋物线下坠。因此U-2稍稍摇摆就能甩掉对方战机。但等到飞得更高的防空导弹出现，U-2就暴露在死亡阴影中，黑猫被击落的5架，都命丧导弹之手。