建造完工时的“机敏”号核潜艇（资料图）

先进潜艇由“模块”组成

“机敏”级核潜艇的“神经中枢”——指挥甲板模块(长22米、重178吨)里面一片寂静，这个模块正被缓缓推进至潜艇船体内，就像巨大的地铁车箱一点点向隧道内挪动一样。《每日邮报》记者身后是鱼雷发射管、控制室以及供98人机组休息的居住舱；记者前面是通道，里面放着压水式反应堆。“机敏”号艇长安迪科尔斯说：“它(反应堆)比垃圾箱大不了多少。”通道内空间狭小，身体两侧距墙壁只有几毫米距离，头顶的情况也同样如此，这就需要极为精确的操作以及人员相互之间的紧密配合。

组装潜艇的传统方法是在舱内进行，先在外面组装和测试电子仪器，接着拆开运进舱内，在里面重新组装。不过，“机敏”级核潜艇在组装过程中采用了新技术：先建好几个大模块，然后通过平板拖车将其从车间沿公路运送至几百米以外的装配大楼，把这些模块组装完成。

从“机敏”号船舱内的高处望去，“机警”号潜艇看上去像一头搁浅的巨鲸，身体连着由金属丝、管道和电缆构成的“生命支持系统”，只有灰色的“狮子鼻”伸向格状脚手架前面。在这个“巨无霸”面前，戴着安全帽的工人们显得如此渺小，他们从这条“鲸鱼”内部爬到上面的木梯子。“机警”号的姊妹舰“伏击”号位于车间的另一侧，看上去更像是“成品”，4万块黑色橡胶瓦片覆盖在它的身躯上，指挥塔已经安装就位，而敞开的鱼雷发射管令人感觉到“杀气逼人”。

“机警”号和“伏击”号的舰长均为97米，从外面看巨大无比，但走进里面则是另一番感觉。舱内十分拥挤，尽管条件已经比以前的潜艇有了极大改善。当然，舰长依旧拥有自己的私人空间，而每名船员也破天荒拥有了自己的铺位。此前，潜艇人员只能轮流在铺位上休息。潜艇上还为普通士兵配备了一台等离子电视和一个设备完善的厨房，确实让人感觉很宽敞，还有5名厨师轮班为士兵提供全天24小时服务。不过，潜艇舱内的净高仍然只有1.95米，对那些不习惯这种环境的人来说，处处令他们有一种封闭、压抑的感觉。（特约撰稿　杨孝文）