中国青年的“反革命”噩梦

可1968年，在中国青年马克印的回忆从来都不浪漫。

马克印的身份同样复杂，他们家是满族，正黄旗后裔，祖上是吃俸禄的。当年入关后跑马占地，河北津兴一大片的地都是他们家的，后来划成分的时候，爷爷自然成了地主。

马克印的爹军统出身，在重庆受过训，还有把中正剑。解放后，被定为历史反革命。马家11个孩子，马克印最小。

老马当年很有头脑，解放前他看不清国共两党的形势，就索性把家里成年的男孩子，一个送到了共产党，在四野，跟着林彪的部队；另一个送到国民党，当空军，给蒋介石开侦察机。

马克印爹当时的想法很实际，他觉得将来，即使风向再变，无论哪个党上台，都有他的儿子，都有他家的后路。老头子惟独没想到，解放后还有个文化大革命，他们这些机会分子，自此劫数难逃。

革命的起因，在马克印那些年轻人起初看来，就是毛主席“受欺负”了，他老人家身边有叛徒。最早是在1966年夏天，北京大学贴出第一张马列主义大字报。那天早上，大街上每一个喇叭里的广播员语气都特激动，毛主席那是号召学生起来闹革命，谁反对谁就是坏蛋。每个学校坏蛋都不少，一般都是校长和老师。

红卫兵要保卫毛主席和党中央。学校里的坏蛋——老师和校长不久就被收拾得服服帖帖。到了8月，红卫兵需要新目标，大手一挥，他们杀向社会，破四旧，收拾黑五类。

于是，那块疯狂的石头就飞向了马克印他们家，起先他还以为，是他们家的枣树招人妒嫉。

1966年8月25日，马克印正上初二，一帮地安门中学的红卫兵率先冲进了他的家。他的家前后两进，五百多平方米。带头的红卫兵叫马边强，这帮人还讲政策，只抄家，不打人，翻东西，刨地，说是他家有枪，最终闹了半天就走了。

马克印的家历史上有问题，这是早就定了性的。他两个哥哥在台湾，当时家里生活条件也不错，周围的人都嫉妒。到了1966年，群众们开始反映他家有枪。

这只是开始，到了9月2日，街道主任领来了第二拨人。红卫兵不知道哪里的，只是从街上路过，听说这里有个地主反革命，不问青红皂白冲进来就打。

那些红卫兵才不管，气势压倒一切，牛鬼蛇神一切砸光，一顿武装带，马克印的父亲此后一个月下不了地。这次抄完家，立马就让他父母，卷铺盖滚回了老家。

偌大的院子，贴了封条就剩下马克印一个人。

这一住就是2年，直至1968年。当时，在法国正是年轻人愉快的春天，而在北京却是那一代最后的疯狂。这年底，上山下乡开始了，年轻人们经历着最乱的群架时期。

巴黎在1968的记忆

巴黎最初的一块石头来自于农泰尔文学院，这是一所新型的具有现代思想的大学，位于巴黎的郊区。

这个学校从1967年12月就开始罢课，运动持续不断。学生的领袖是“红毛丹尼”，一个德国籍的犹太人。地点是学校新建的游泳池。

1月8日，法国青年体育部部长来到这里视察。

这位部长，此前刚刚因为编写了一本《青年白皮书》而成为法国年轻一代不满的对象。在这本书里，教育部门对法国的青年下的结论是，他们总想早结婚；他们的第一目标应该是职业的成功；他们不能首先请求过早地进入政治生活……

这显然惹恼了那些不安分的年轻人。就在这位部长站在大学生们跟前演讲的时候，“红毛丹尼” 靠近他，愤怒地质询:

“我读了阁下的白皮书，600页的荒谬之言中，根本没讲一句青年的性问题。”

部长也不示弱，他答，“如果您有这个范畴的一些问题，您最好还是再三地扎进这游泳池里。”

效果一点都不幽默。

“红毛丹尼”说，他得到了一个完完全全的法西斯式的回答。

口角在大学里引起了轰动，“红毛丹尼”成了挑战权威的勇者，而部长的权威彻底丢失了。

学生们与权威形成了对峙，谁都不让步，后来学生们占领了校园的行政楼。

矛盾不止在教育界，戴高乐执政时代的经济困境让工人们也一肚子的不满意。

巴黎的工人也与政府时有走火。1月26日，在富惹尔，一支浩大的制鞋业和纺织业工人的示威队伍后面有十具棺材，它们代表着去年关闭的十家企业。

到了5月，示威从学校蔓延到了巴黎街头。

5月6日，星期一，巴黎的左派分子正在纪念马克思诞辰150周年。学生们走出校园，出现在圣雅克大街上。第一颗铺路石飞向与之对峙的警察，骚乱开始了。

乔治当时正在左派的《工人报》做摄影记者，那个早上他感觉巴黎所有的年轻人都上街了，包括他。

事实上，不止是巴黎，在那个5月，在米兰、佛罗伦萨、伦敦、汉堡，西欧的年轻人们都闹起来了，他们要求，“采取巴黎式的积极占领大学”。

那一年巴黎的5月运动，总共死了3个人，有一个是出了意外，为躲警察而掉到塞纳河里淹死。

经历那么多革命，法国人的暴力还是挺成熟、挺习惯的，学生们当年扔石头、纵火，但一切还是点到为止，和警察们你来我往，除了声势，没有真的拼命的，把街头运动博弈到恰到好处。到了月底，学生们随即见好就收。

老乔治自从经历见证了法国1968年的5月风暴后，就成了一个激进的左派。在他看来，学生们的这些牺牲是值得的，毕竟为法国人换来了之后的带薪假期和工资上涨。