9月18日面对全中国和全世界

下午3时，在天安门广场转播毛泽东主席追悼大会的实况。

“八亿神州在悲痛，举国上下齐哀悼”。中央电台对这一天的节目作了精心安排，排定了严格的播出时间表，内容一致，气氛协调。

上午9时，刘振英、方明、常亮和我就到达了天安门。转播点设在西观礼台最东头的平台上，紧挨着临时搭起来的追悼大会的平台。建这个平台是很费心思的。原来打算在天安门城楼上开追悼会，但有许多难题不能解决：毛主席的巨幅遗像挂在什么地方？不能挂在天安门城楼前面，而后面又挂不下；参加追悼会的领导人站在什么地方？总不能站到遗像的后面去，无法向毛主席的遗像致默哀。后来才决定在天安门城楼之前、金水桥之北建一座平台。为此，工人们连夜施工，如期建成。

9月18日的天安门广场庄严肃穆。毛主席的巨幅遗像悬挂在天安门城楼中央。遗像下层层排列着苍翠的松柏、长青树、万年青。各级党政军机关、领导人和各界人士敬献的花圈陈放在遗像两侧，一直摆满了整个东西观礼台。天安门广场中央下半旗致哀。参加追悼会的首都党政军机关和群众一大早来到天安门广场和东西长安街，一直延伸到东单、西单，100多万人臂戴黑纱、胸佩白花，列队肃立，除了啜泣声，无一点响动。

下午2点30分，中央和有关方面的领导人陆续登上平台。

我们到了现场，就忙着试话筒、试线路，同各方联系。北京电视台的转播是用中央电台的转播稿、中央电台播音员的声音，自己配画面，要研究协调播音与画面的配合，又由于电视台两部摄像机出了故障，一时弄得很紧张。2点30分，中央电台转播人员各就各位，等待着2点50分开始转播。到时，转播准时开始。下面就把我在转播后记录下来的情景抄录于下：

西观礼台的平台上摆放着两组话筒，用一备一，方明和常亮分列左、右，我站在他们中间，面对着广场和东西长安街上的上百万群众，不，是面对着全国8亿人民和全世界，等待着这一重要时刻的到来。广场上静极了，北京静极了，只是听到传来的啜泣声，听到自己的心脏的怦怦跳动声。这是转播，一切那么静、那么庄严，当然不能用声音指挥播音，我们三人相约，以我举左手为信号开始播音，播一段停下来，等我再举起左手时播下一段……具体时间由我掌握。时间过得真慢，又真快，那哒哒的响声听得真真切切。我紧张地盯住手表，盯住电视监视器，喘不过气来，腿在瑟瑟抖动。我多次指挥过各种转播，可从来没有遇到过这种场面、这种气氛、这种情景。我看到播音员的手也在抖动，稿纸发出了响声。我不是指挥若定的将军，但我意识到必须马上静下来。转播临近了，我轻轻地对播音员说：“不要紧张，沉住气，看我的手势。”可我并不比他们轻松，我真怕播错，尤其担心方明把“永垂不朽”播成“万岁”！试播时，他曾经两次这样错播过。

时间到了，2点50分，我打手势告诉方明“开始”！他打开了话筒的开关，停了一会儿，像是有意镇静了一下，长长地吸了一口气：“中央人民广播电台！北京电视台……”这声音立即传遍北京、全国、全世界！啊，我们准时开始转播了！

开始，方明太紧张了(其实，我的手里也出了汗)，一会儿就好了，但是播音速度仍然比试播时慢，我只好临时压缩间隔时间。

转播与大会的衔接恰到好处。宣布追悼大会开始后，奏起了哀乐，广场上爆发出哭泣声，根据上级的要求，实况中的哭泣声要适当掌握音量，与哀乐相比不能太突出。

转播一切按预定方案进行。当播完“伟大的领袖和导师毛泽东主席永垂不朽”而转播顺利结束时，合上了话筒的开关，我长长地吸了口气，大家彼此默默地紧紧地握了握手，一切尽在不言中。(转播稿见附件一)

根据事先的安排，转播完大会后，我从收音机里听到了《东方红》和《国际歌》乐曲，这是由广播大楼里播放的。

对毛泽东主席追悼大会的转播，当时新华社的报道说：“大会实况通过广播和电视送到千家万户，悲壮的哀乐声传到祖国城乡，传到高山大川，传到辽阔的边疆，传到全国每一个角落。伟大的祖国在静默，8亿人民含着眼泪，肃立志哀。”

外电是这样报道追悼大会的：

［法新社17日电］：“明天下午8亿中国人民都将把眼光转向北京的天安门，届时要在那里读悼念毛主席的悼词。”“让全体人民都能参加的这独一无二的活动，规模宏伟，确实是巨型的，是中国27年历史上最大的群众大会。”“8亿中国人，不论在什么地方，都要肃立收听收看大会实况，这将是向一个伟人致敬的最动人的场面之一。”

［南通社18日电］：“在这个时刻，中国，是一个悲伤哀痛的国家”，“全国都感到中国的一部分历史将随着他一起逝去了。”

共同社驻京记者福原写文章说：“毛泽东在整个波澜壮阔的中国现代史上，始终是一颗放射出强烈个性光芒的巨大红星。”“如果说英雄就是在历史的转折时期在历史的轨道上刻印下了他的思想、行动和个性的人物，毛主席确实是中华民族再生的英雄，肯定是代表动荡的20世纪的世界英雄之一。”

追悼会后，中央电台接连播出大会实况(含华国锋致悼词)和由播音员播录的悼词。

9月18日共播出：追悼大会实况11次；追悼大会文字消息5次；单独播出悼词(播音员录播)11次；《东方红》、《国际歌》11次。

缓慢过渡治丧宣传的延续

追悼大会之后，毛泽东主席治丧活动的高潮已经过去，但中央电台治丧活动的宣传远未结束。追悼大会的实况从18日的《全国联播》开始，连续播出3天；悼词连续播出到25日，次数逐日减少；《新闻报摘》仍然集中报道治丧活动，只是逐渐缩短时间，直到恢复正常。

从治丧宣传到恢复日常宣传必须有过渡，而且是长时间的过渡。中央电台的各专题、对象节目分三步过渡：一是先上一些与本节目有关的内容，不挂节目牌子；二是挂节目牌子，但暂不用开始曲；三是恢复正常，这已是10月4日了。

文艺节目的恢复更是个敏感的问题，持非常慎重的态度。从9月25日开始，先播出几组经过精心审定编排的歌颂毛主席、歌颂党、歌颂社会主义祖国的乐曲或歌曲，曲调要庄重、严肃；然后增播用毛主席诗词谱写的歌曲，轻快、欢乐的暂时不上；再次选播革命样板戏的选段，播放一些革命文学作品；直到10月4日基本恢复文艺节目，但是对欢快的乐曲、逗乐的曲艺、大块的文艺节目和长篇小说等，仍暂不安排。这并非只是中央电台的慎重考虑，与治丧气氛相适应，这一年的国庆节因此也停止了游园等庆祝活动，改为机关单位等基层的座谈活动。

至此，毛泽东主席逝世治丧活动的宣传结束。现将这一期间主要内容播出的时间、次数做一统计，有一个总体的概念。

主要内容播出时间次数统计

《告各族人民书》9~18日(10天)96次

《公告》9~11日(3天)59次

《治丧委员会名单》9~11日(3天)47次

悼词(单播)18~25日(8天)51次追悼大会实况18~20日(3天)20次

追悼大会预告17~18日(2天)12次

首都群众吊唁13~18日(6天)92次

工农兵悼念文章13~25日(13天)115次

各种悼念通讯16~25日(10天)111次

国际唁电(函)11~17日(7天)70次

九一六社论16~18日(3天)23次

国际新闻报道(含外国悼念函电)27次

这一宣传报道的声势和规模都是空前的，前无古人！

1976年10月4日，中央电台治丧活动的宣传刚刚结束，10月6日又开始了粉碎“四人帮”的宣传。历史又翻开了新的一页。