一句话改变命运

在1968年上山下乡的洪流中，蒋大为跟随着张佩君，颠簸在开往内蒙古的知青专列上。

“在火车上的时候很热闹。火车开动之前，父母送的时候，大家都哭天抹地的。等开车了，大家都是同班同学，都是一些年轻人，就觉得还很开心。”蒋大为说。

天津—辽宁—吉林—内蒙古，白城—乌兰浩特—科右前旗，两天的奔波，蒋大为等人到了插队的地方，生产队派人赶着牛车马车来接他们。

9月的科尔沁大地上，已经是荒凉一片。开始感到新鲜的知青们沉默了，女知青用毛毯蒙住头，哭了。

“现在想起来，（那段生活）都不知道怎么过来的。”蒋大为说。

等待他们的是艰苦的生活。

知青住上了“三间房”，左边一间，右边一间，中间是炉灶做饭。

冬天很冷，知青不懂，夏天要把冬天烧的柴火准备好，有一些柴火被邻居的猪东拉西扯，最后没有了。

“夏天还好办，冬天没有柴火，全都要自己到大山里去搂，在雪地里搂柴火。”蒋大为说，很少的一点柴火，只能维持做饭。

知青们为了节约柴火，只能依靠做饭时烧热一个炕。晚上，男孩子挤在一个炕上，女孩子挤在一个炕上。

知青们学会了种玉米、谷子、高粱，学会了铲地、松土、除草……

“每天早晨起来就上庄稼地，回来以后已经累得什么都不想干了。吃饱了饭，没有电视，也没有收音机，大家最多坐一起聊聊天就睡觉了。第二天天一亮又干活了。”蒋大为感慨万千，“现在想起来是故事了，但当时真是……”

“很留恋很怀念那时候的生活。比如说，我们那些小伙伴之间的感情，相依为命，当时我和我爱人没有结婚，实际上也是相依为命，因为那个时候谁也离不开谁，只有团结起来才能生活下去。”蒋大为说，当时自己尽管年轻，但是好像没有志向，没有任何想法了，就想在这儿安家立业，开始当农民了。

“我一生当中，特别是现在，总有一种感激的情怀。我觉得人生当中，有好多人对我有过帮助，有名的，无名的，有你认识的，有你不认识的，还有你根本就不知道的人，在暗暗地帮助你。”蒋大为的感慨来源于他的命运转折。

一天，蒋大为和张佩君正在地里种黄豆，生产队来人找他:“大为，公社来电话了，让你俩去一趟。”蒋大为问什么事儿，来人说不知道。蒋大为和张佩君走到公社，发现找他们的是两名军人。

“你俩会唱歌？”军人问。

“还能唱。”蒋大为说。

“那你给我唱几句。”军人说。

蒋大为唱起毛主席语录歌，一首歌还没唱下来，军人认可叫停。

“会唱样板戏吗？”军人又问。

“会唱。”蒋大为和张佩君分别唱了样板戏选段。

“你俩回去吧，回去听信吧。”军人说。

蒋大为和张佩君这才知道了事情的原委:一位天津知青在火车上看到一些军人带着乐器，就问:“你们是不是宣传队的？”当得到肯定回答后，这位知青说，我们天津有个知青唱得特别好，叫蒋大为。被问的人正是吉林省森警宣传队队长，他问:“这个蒋大为干啥呢？”这位知青只是说蒋大为大概在那儿插队。结果，宣传队队长找来了。

“把我放到骑兵部队里，为什么我后来写《骏马奔驰保边疆》，我就是在那儿骑了3个月的马。”3天后，宣传队队长拿着军装来了。蒋大为和张佩君开始了军旅歌唱生活。

“其实就是这位知青，热心肠的知青，他很热情地介绍了我，那么我的命运就是转折。其实这个知青，我到现在可能都不知道他是谁，也许他是一个笑话，也许是一个热情，就改变了我的命运。”蒋大为心存感激。

歌声传遍全国

在部队的6年生活，让蒋大为走向成熟。

“我们是拳打脚踢，像我，唱歌是主业，然后还要创作，我是创作组组长，然后还要参加集体舞，你得给人陪衬呀。”蒋大为每年和同事们有半年吃住在连队演出，其他时间在宣传队排练新节目，参加一些大的演出活动。

让蒋大为记忆最深的，他们常年到林区，为林业工人和森林警察演出。有时他们扛着行李到长白山上，给山上为数不多的几个林业工人去演样板戏。

“巍巍群山红旗扬，茫茫林海把赞歌唱……”1971年，蒋大为出名得益于他作曲并演唱的这首《采伐工人心向党》。在那个样板戏和语录歌遍布每一个角落的年代，一首新歌无疑让人振奋。

“感激批评我的人，感激那些笑话我的人，就因为他们批评我笑话我，看不起我，我产生了动力，我成功了！”在演唱道路上，蒋大为有很深的思悟。

1975年12月4日，蒋大为调到中央民族歌舞团，6日，他被安排参加演出。

“当时我什么都没有，挺难为我。”没有人给蒋大为伴奏，他被迫到团外找来一个手风琴手，渡过了难关。

“没想到我一上去就火了。”蒋大为的演出被放在上半场的最后，这个压轴给他很大的压力。在8日的演出中，蒋大为被放在了全场倒数第二的位置上，一直保留多年，他的实力日益凸显。

“蒋大为这种唱法，最多唱不过3年。”团里有人说他。

“我怎么才能不唱3年，我要唱30年、40年、50年、60年。”蒋大为在不断问自己，在不断研究声乐，不断提高自己。

“这么多年来，我就因为这些人老想看我的笑话，我就不能让他们看我的笑话。”蒋大为笑谈。

《牡丹之歌》、《在那桃花盛开的地方》等一批脍炙人口的歌曲，让蒋大为扬名全国，甚至国外。

前些年，蒋大为到日本访问，一下船，一位老太太在人群中寻找他。

老太太拿出3张画片送给蒋大为，一张是印有他照片的磁带封面，一张画着北国白雪，抄写了中文《北国之春》歌词，还有一张画着牡丹，上面抄写了《牡丹之歌》的歌词。

第二天，蒋大为发现老太太在餐厅等他，“她就坐在那边，对面就看着，也不说话。”

“结果我们发现，我们住哪个酒店，她就住哪个酒店。我们一共是半个月，她天天跟着，天天走到哪儿跟到哪儿。”蒋大为说。

回国时，老太太站在船下送行，虽然没有言语。

“其实是音乐的魅力，我们也没有语言的沟通，就是音乐打动了她。”蒋大为说。