永别

我们经常由老职工带领着，撑船到很远的牛奶场装牛粪回来喂鱼。

有一次，我同两位老职工去运牛粪。返回时，到了兴化城北郊的乌巾荡，突然刮起台风，掀起了两三丈高的大浪。每当一个大浪来，船就埋进水里。船的前舱和中舱全被水淹掉，好在船尾有密封舱，船才没沉掉。两个老职工一个站在船头，一个站在船尾，每人拿一根竹篙，死死稳住船，不让靠岸，因为一靠岸，大浪就会把船撞个粉碎。

我害怕极了。老职工让我紧紧抱住一块大跳板。经过一个多小时的挣扎，船到了浅滩，老职工把我连同大跳板一起推向岸边，我吓得趴在岸上一动不敢动。后来，是同事把我背回了场里，我在床上整整躺了三天。

那次台风，死了人，打散了上百条船。第一次离死亡这么近，想想都后怕。

1964年5月15日，我们组的知青到鱼池边割草。知青罗丝兰说，我们养的蚕已两天没喂了，拉着我去摘桑叶。当我们两人用衣服兜满桑叶往回走时，突然发现城河边站满了人。跑过去一问，我们惊呆了，桑叶撒了一地，望着空荡荡的城河水面，失魂落魄。

原来，就在刚才，一条小船载着两名老职工和9名知青，行至城河中央时，并不算大的风浪把水打进船舱，一个女知青惊叫着站起来，小船翻了个底朝天，船上的人全被扣了进去。两名老职工挣扎出水面，看到水面上有几处黑头发在飘动，赶紧游过去抓住她们拖到小船边，三位女知青得救了。有一个会游泳的自己游上了岸。

水里还有5个人。

场里的职工和很多渔民也都跑过来救人，可是，护城河有七八米深，大家都不敢跳下水，只好等场部送来大网。

后来，十几个老职工跳下水用大网拉，第一网没拉到；第二网，用长竹篙分别按住网底，一圈兜下来，拉上来四个。

县医院的救护队也赶来了，就地做了一些抢救，但因为已经过了两个小时，医生叫人把他们都背往医院。

水里还有一个男知青，拉了四网都没有拉着。后来，借来滚钩，才把他钩上来。他已经完全停止了呼吸。

我们赶到医院，那四个知青已经盖上了白布。

那天晚上，我记不清是怎么回到场里的。他们五个人跟我是一个组，平时处得非常好。我脑子里尽是他们的影子。

怀念

兴化县委、县政府连夜召开紧急会议，动员有关部门连夜行动，打棺材，做寿衣，翻拍遗像；研究如何做好知青和家属的工作。

养殖场里，按性别设了两个灵堂，全场从领导到员工，人人戴小白花和黑袖章。我们组的人整天哭，夜里也不睡觉。

死者家属来了，有的哭得死去活来，有的要跳河。我们宿舍的人轮流看着他们。最终，遇难知青被小轮船送到兴化烈士陵园公墓安葬。

这场大难后，家里人老打电话来询问情况，我们也特别想家。场里把事情处理得差不多时，同意我们回扬州探亲一天。

看到我，我妈妈扑过来，紧紧抱着我大哭了一场。

那年秋天，听到征兵的消息，一直梦想成为军人的我立即赶去报名。养殖场一共有10多名知青报了名，只有我一个人通过了体检与政审。我给家里写了一封信，表明我要当兵的决心。母亲来信说：我们支持你去，就像当初支持你去农村一样。年轻人不管在哪里，都要好好干。

当年9月16日下午，我接到了入伍通知书。我离开的前一天晚上，是9月20日，中秋佳节。妈妈从扬州赶过来，场里的领导、知青朋友和我一起过了一个团圆节。那晚，不知是谁提到了他们5个人，大家本来轻松的心情都变得沉重起来。

后来，到了部队，我成为一名空军雷达兵。没几年，养殖场所有知青也都被安排到工厂上班。

那段知青生活，只有一年，但它是我走进社会的第一步，这段日子的历练对我今后工作和生活都很有帮助。现在年纪一天天大了，越来越怀念那些日子。想起来，真替那5个知青可惜，正是十七八岁的年龄，就离开了，没爱过，没真正生活过呢！

有时，夜里，我还梦见他们，还是那个年纪轻轻的样子。唉！如果他们还在，应该也像我一样儿孙绕膝了。

这些年，我回过好几次兴化，当年的养殖场已经成了小区。偶尔，我还会到烈士陵园看看。