五 曲终*长安乱

每天薄暮时分，潼关的烽火台就会点燃火炬。火光一直照映到三十里外，那里的烽火台见到潼关的火光，也会点燃火炬。

这样，每三十里为一站，点点烽火从潼关一直延伸到长安。在夜色中，就像一条细长的火龙。

——这就是平安火。只要长安能看见远方烽火，就说明潼关安然无恙。从战争开始，平安火每天都传到长安，从无间断。

但在六月九日，它忽然消失了。

没有人知道怎么回事。远方的天空一片漆黑。

唐玄宗站在楼台上，久久地望着东方。紫色的太阳已沉入大地，月亮旋风般升在天空，披挂着千万颗星辰。

但是始终没有火光。

唐玄宗感到冰一样的寒意。那是恐惧，石头般沉重的恐惧。哥舒翰出关五天，潼关忽然沉默不语，就像被大地吞噬了一般。

他第一次模糊猜到了真相：就在此刻，他的帝国正在崩溃之中。

但过去几天里，到底发生了什么？他还不知道。——但他很快就会知道。

哥舒翰的二十万大军出关后，大步挺进伏击圈。他们被困在一个峡谷里，敌人从山上抛掷滚木巨石，唐军陷入混乱。哥舒翰拼命发起冲锋，就是无法突围。午后刮起了大风，安禄山的部队点燃了几十辆草车，阻塞峡谷的东出口。浓烟滚滚向唐军扑来，队伍开始互相冲撞，自相残杀。混乱一直持续到黄昏。最后，安禄山的骑兵绕到唐军背后，发起冲锋。于是，一切都结束了。

——峡谷里到处是面目模糊的死尸。二十万军队全部崩溃，只有八千人逃出战场。这就是真相。

——敌军尾随而至，一举拿下潼关。阻挡他们六个月的铁门再也不存在了。这就是真相。

——安禄山的部队即将向长安冲刺。这就是真相！

关于未来的事情，他更无从知晓。未来的一切都被写进他的命运，即将一件一件展现给他。只是在此刻，他还一无所知。

他不知道：长安即将沦陷。一群人形野兽要把这里变成巨大的屠宰场。无数人要肝脑涂地，连婴孩也无法幸免。公主皇孙要被生生挖出心肝；贵族大臣要被铁凿活活揭去头盖骨。——这个秋天，长安将属于魔鬼。而他自己很快就要逃往四川。然后他要熬过六年的凄凉岁月，最后死在冷清的神龙殿。

他也不知道：自己即将在马嵬坡面临一个残酷选择。是拯救自己，还是拯救爱人？他选择了自己。一生中最爱的人，变成冰凉的尸体躺在自己面前。他将此度过一个个不眠之夜，静听窗外的雨声，想着那个让他心裂的瞬间。

他更不知道，眼前的这场叛乱将持续八年。帝国动用全部力量才将其扑灭，但帝国也已面目全非。它再也没有真正统一这个国家。往日的荣光一去不返。

和它一起逝去的，不仅仅是一个帝国，而是中国的整个古典帝国时代——汉与唐的时代。此后，中国永远地进入了另一个时期。

但在此刻，唐玄宗什么都不知道。

他只是站在楼台上，困惑地看着东方，看着帝国慢慢走入黑夜。

注一：《明皇杂录》中说：石莲花“陈于汤中，又以石梁横亘汤上。”唐玄宗的御池因此被称为莲花汤。关于银缕船、宝石丁香山也可见《明皇杂录》

注二：这个数字来源于资治通鉴。政府的人口统计和实际往往颇有出入。现在有人估计唐朝人口大大超过这个数字，很可能达到7000万。

注三：见《安禄山事迹》卷上。旧唐书对此的说法比较含糊。

注四：指皇上

注五：白居易的《霓裳羽衣曲》云：“飘然转旋回雪轻，嫣然纵送游龙惊。”又说“清弦脆管纤纤手，教得《霓裳》一曲成”。霓裳羽衣曲有筝、箜篌、笛等乐器伴奏。唐玄宗擅长各种乐器，包括琵琶、羯鼓、笛等。

注六：见《安禄山事迹》

注七：哥舒翰中风后似乎有所恢复，比如资治通鉴上就说他能骑马。但是又说“风痹”很严重。估计是留有后遗症，行动不便。有些书上说他“瘫痪”，恐怕不可信。