四上北京

1964年春，我有幸与父亲一道进京看望毛主席。在北京下车后，我们父子俩直奔中南海，经电话联系，主席的秘书沈栋年骑着单车来到传达室，与我们一道步行去了附近一个小招待所，将我们的食宿作了安排后就走了。第二天他给我们送来了100元，说是主席给我们的零花钱，以后每隔一两天他都来看我们一次，并征求对生活上的意见和要求。过了十多天，沈秘书驱车前来，接我们去了丰泽园，与主席共进晚餐。下车后，主席和我们一一握手。我当即将岳阳县的基本情况及当时的生产情况两份材料送给了主席。主席亲切地问我：“你入党了吗？”我如实回答：“还没有。”主席说：“那要争取呀，主要要在工作上表现自己。”我说：“我一定听主席的话，把工作搞好。”主席接着又与父亲拉起了家常。到开饭时，主席把手一指，说吃饭吧。桌上摆的全是家常小菜，有辣椒、茄子、空心菜，最好的一样是煎豆腐，主席说：“目前国家还处在困难时期，国家科学技术还不发达，全国人民仍在过苦日子，我这个主席当得不好，我有责任啊！今后要依靠党的领导，依靠人民群众，自力更生，艰苦奋斗，要发展生产，提高人民生活水平，缩小三大差别。”离开丰泽园时，主席叫沈秘书送给我300元，并说：“我现在很忙，没有时间陪你们，你们在北京住些时间就回去，好好劳动，好好工作。有兴趣的话，叫沈秘书陪你们到长城、故宫等风景名胜看一看，再休息一下就回去。”过了几天，沈秘书陪我们看了故宫博物院，住了十来天，由沈秘书给我们买好了车票，并把我们送上了南下的列车。

五上北京

1972年父亲得知主席病重的消息，想起主席已是近80岁高龄，自己也有了七十多岁，兄弟俩风烛残年，万一有个三长两短，就永远不能相见了，于是在获准主席同意后，父亲于1972年第五次进京，这次是兄弟俩最后一次见面。地址仍然是在中南海，只是毛主席的住处换到了中南海游泳池旁。父亲紧紧握住主席的手，他发现三哥苍老多了，走路也显得非常吃力，父亲的心情不由得一阵紧似一阵，着实为主席的健康担忧。但主席还是以顽强的毅力料理国家大事。他与父亲讲国内形势，讲不久要召开四届人大，讲国际形势，讲三个世界的划分和美苏争霸。最后说：“要发展生产力，要提高人民的物质文化水平，建设社会主义的现代化强国。”听主席身边的工作人员介绍：林彪折戟沉沙后，长期病魔缠身的毛主席精神受到重大刺激，曾一度躺在病榻上，昏迷不醒。当他清醒时，便对守护在身边的女儿李敏说：“我快不行了，有件事得请你们去做了，家乡还有两个叔叔（即我的父亲与九叔毛泽连），他们身体很不好，你们要代我去看看。”

1976年9月9日，主席不幸逝世。1977年9月，即主席逝世一周年之际，父亲随省委瞻仰毛主席遗容代表团前往北京，在纪念堂见到了安卧在水晶棺中的主席，但他老人家再也不能像过去那样与兄弟们谈笑风生了。目睹此情此景，父亲不禁流下一行深情的热泪。