就在那天晚上，大家和毛岸英一起谈起了他在苏联时的情况。杨志明说：“毛秘书，听说你一直在苏联长大，回来后说汉语发‘潮’，舌头根发硬，现在听你说的满好的呀”毛岸英哈哈大笑起来，这笑声与他领袖的父亲一样浑厚宏亮。“中国人不会说中国话，岂不是忘了祖先”毛岸英接着讲了一段俄语，当他流利地讲完后大家不知他说了些啥。毛岸英笑着说：“我说的是，同志们好，你们辛苦了，等战争结束后，我请大家到北京作客，请你们到天安门合影。”话音刚落，大家欣喜若狂地热烈鼓掌，整个室内沸腾了……然而，时间刚刚过去一天。１９５０年１１月２５日，这是一个极为普通而让人不能忘记的日子。就是在这一天，我们伟大领袖毛主席的儿子———毛岸英，在来到朝鲜刚刚３４天就长眠在这里，给他２８岁短暂的生命画上了句号。

２４日晚，毛岸英到机要处退电报，对大家说，这几天，敌机轰炸很猖狂，大家要提高警惕，便匆匆地走了，没想到这竟成了永别。其实，早在这天上午，机要处已经收到了情报处送来的“明天敌机要来轰炸志愿军司令部”的破译电报。

２５日凌晨，机要处随同首长搬进了距现住房一里多远的一个已经废弃的铁路隧道。整整一个上午，风平浪静，往日敌人的侦察机也不见了，仿佛战争已经结束。这是入朝以来从未有过的。到了下午，情况突变，敌机成群地铺天盖地压了下来。轰鸣声、投弹声、扫射声响成一片，敌人一顿狂轰滥炸走了，一切回归于宁静。

大家急忙返回指挥部，但呈现在眼前的是彭总的住房已被炸毁，更可怕的是，毛岸英在回指挥部取材料时，正好赶上敌机轰炸，终于未能幸免于难……当天夜里，志愿军司令部的人员都没有入睡，大家都默默地缅怀毛岸英同志。大约１２时，由彭总署名的“绝密”电稿发往北京，向毛主席报告毛岸英遇难的噩耗。杨志明和其他两名译电员，怀着沉痛的心情，含着热泪译完了电文。这就是他们替自己尊敬的战友、兄长——毛岸英所做的最后一件事。

毛岸英牺牲后的日子

毛岸英牺牲后，大家的心情十分悲痛，一连多日默默无语，除了完成作战任务外，很少再有说笑声。但当时那种紧张激烈的战争环境不允许永远沉没于无限悲痛之中，必须化悲痛为力量，完成好各项战斗任务，以告慰牺牲的毛岸英。

机要员虽然不是和敌人面对面地激烈交战，但他们的工作直接关系到战争的全局乃至胜败。最根本的要求就是高效、准确，稍有差错就会贻误战机。时间就是生命，在这里体现得最明显，首长早一分钟掌握电文就能早一分钟赢得了胜利。

由于敌人经常来轰炸，防空袭是他们随时必须要做的。每当听到警报声，所有机要人员必须带上手里的电文，反穿羊皮袄，迅速跑到外面趴在雪地上。那时，朝鲜的北方都是零下４０多度的严寒，长期在这种艰苦的环境里工作战斗，寒冷和潮湿不断地袭击着每一个人，很多人都得了风湿病。

杨志明老人回忆说，在朝鲜战争期间所有机要员从未脱衣睡过觉，就是连外衣都没脱过，那是由当时的特定环境决定的。他说，当时最大的奢望就是想美美地睡上一觉。

１９５４年，杨志明回到祖国，组织上安排他入校学习两年，然后分到总后勤部学校管理部负责机要工作。

１９５８年，杨志明结束了戎马生涯，转业回到了家乡，参加地方工作，先后在学校管过党团工作，任过文教卫生系统的党支部副书记和县委工业部干事、林业站站长等职。尽管他对国家做出了很多贡献，又有过与毛岸英在一起战斗的特殊经历，但４０多年来一直隐功不提，从来没向组织要过什么待遇。

杨志明老人告诉笔者，从朝鲜回国后，他保留了一些毛岸英的签字手稿和军功章、纪念章等，非常遗憾的是１９９８年那场百年不遇的大洪水，把这些都冲走了，如今只剩下几枚军功章保存在肇源县博物馆。

杨志明老人平时不提半个世纪的风雨人生，默默地在生他养他的故土上平静地生活着……