背篓、讲台、锅灶、账册

最近，广西一位大山教师“火”了。

他叫余启贵，是广西桂林市龙胜各族自治县龙脊镇江柳村翁江小学唯一的教师。连续11年，他坚持每天在微博上晒学校菜单，微博账号名为“广西桂林市龙脊镇翁江小学”，累计发布3000多条台账记录。

余启贵在翁江小学整理当天学校午餐食材记录，准备上传到微博（2026年11月12日摄）。

一条条公示，写得明明白白：

“11月12日（星期四）出库公示：应有学生10人，实到10人，老师1人，临时工1人，共计12人。其中享受营养午餐2人，免费午餐10人。菜品：鲜鸡翅根1.5公斤51元，油豆腐1公斤15元……”

公示里，食材品类、分量、采购价格一一列明。11年，3000多条，晒的是菜单，守住的是透明、真诚、责任和良心。

余启贵（右）在翁江小学核对配送食材记录（2026年11月12日摄）。

余启贵在翁江小学核对配送食材记录（2026年11月12日摄）。

余启贵在翁江小学整理当天学校用餐食材记录，准备上传到微博（2026年11月12日摄）。

余老师的故事，远不止每天“晒菜单”。

翁江小学，坐落在大山深处，梯田环绕，是当地最偏远的教学点之一。1990年，余启贵是村里少有的高中生。应乡里邀请，他回到家乡，成为一名代课老师。从此，扎根在这片梯田群山之间。

此后，他辗转当地多所大山学校任教。2008年，他再次被调到翁江小学。至今，他已在这所学校连续坚守18年。

这是翁江小学所在的村寨（2020年7月7日摄，无人机照片）。

余老师的家，离学校约4公里。水泥路修通前，他每天背着背篓，带着同路的学生走山路上学。学生走累了，他就把学生书包放进背篓，帮他们背着走；哪个学生实在走不动，他干脆把这个学生放进背篓，背着赶路。

于是，当地村民叫他“背篓老师”。背篓背学生上学的画面，感动了无数人。2014年，余老师荣获“全国模范教师”称号。

在龙脊镇江柳村，余启贵和孩子们走在放学的路上（2013年2月26日摄）。

在龙脊镇江柳村，余启贵背着背篓和孩子们走在上学的路上（2013年2月26日摄）。

在龙脊镇江柳村，余启贵背着背篓和孩子们走在上学的路上（2013年2月26日摄）。

2016年，一条水泥路蜿蜒穿过梯田，修到了翁江小学门口。

2017年，余启贵买了一辆小汽车。背了多年的背篓，被收了起来。这辆私家车，成了他“升级版”的背篓。他也从“背篓老师”，变成了“汽车老师”。每天，他开车载着同路的学生一起往返学校。过去，从家到学校步行单程要一个小时；如今，开车只要10多分钟。

在龙脊镇江柳村，余启贵开着自己的汽车带着学生去学校（2020年7月7日摄）。

在翁江小学，余启贵到校停好车后将学生从车里抱出来（2020年7月7日摄）。

在龙脊镇江柳村，余启贵开着自己的汽车带着学生去学校（2020年7月7日摄）。

余老师的一天，远不止站在讲台上。他背过背篓，送学生走山路；开着汽车，风雨无阻接送孩子；站上讲台，给孩子们上课；到了课间，又系上围裙，给孩子们做午饭。

在翁江小学，余启贵准备给学生们做午饭（2026年11月12日摄）。

在翁江小学，余启贵给学生们做午饭（2026年11月12日摄）。

在翁江小学，余启贵给学生们做午饭（2026年11月12日摄）。

在翁江小学，余启贵给学生们盛饭（2026年11月12日摄）。

在翁江小学，余启贵给学生分发午饭（2026年11月12日摄）。

在翁江小学，余启贵给学生们的午饭加汤（2026年11月12日摄）。

2008年至今，翁江小学已先后走出15名大学生。当年坐在他背篓里放学回家的小女孩余茂鲜，如今已走进大学校园。

背篓换成了汽车，讲台连着灶台，账册晒着良心。时光流转，大山的路越变越宽，走出大山的孩子越来越多，可这位坚守讲台36年的老师，为人师表的初心始终未改。

上图：在龙脊镇江柳村，余启贵用背篓背着学生余茂鲜走在放学回家的路上（2013年2月26日摄）。下图：在桂林信息科技学院，余茂鲜下课后走在校园里（2025年5月29日摄）。

余启贵和孩子们在学校举行升旗仪式（2013年2月26日摄）。

在翁江小学，余启贵在课堂上握着一名学生的手教她写名字（2013年2月26日摄）。

在翁江小学，余启贵在课堂上辅导一名学生学习（2020年7月7日摄）。

在翁江小学，余启贵在课堂上教一名学生写字（2026年11月12日摄）。

在翁江小学，余启贵在给学生上课（2026年11月12日摄）。

在翁江小学，余启贵课间和学生做游戏（2026年11月12日摄）。

在翁江小学，余启贵课间和学生做游戏（2026年11月12日摄）。

在翁江小学，余启贵和学生合影（2026年11月12日摄）。

今年58岁的余启贵说，他将一如既往地教好学生——不负教书育人的初心，不负大山孩子的梦想与希望。

记者：陆波岸

编辑：李梓萁

新华社摄影部