美国地质学家的中国科创之旅（我在中国·行耕记）
2026年10月，米罗斯在中科院接受采访。
《环球人物》记者 侯欣颖摄
米罗斯和研究团队成员在一起。
受访者供图
米罗斯在格陵兰岛发现了地球上最古老的岩石之一。他带领研究所的一大批中国研究人员前往该地。
受访者供图
米罗斯展示一块来自中国的叠层石样本。
《环球人物》记者 侯欣颖摄
从珠峰顶峰的灰岩、月球任务返回的月壤，到华北古老的条带状铁建造，再到黄土高原的蜗牛化石，中国科学院地质与地球物理研究所仿佛一座大型博物馆。
在研究所这个安静的院子里，米罗斯的“少年感”显得有几分跳脱。他穿着宽松衬衫，搭配及膝短裤，欢快地和同事打招呼，并问上一句“嗨，最近怎么样”。
罗斯·米歇尔（Ross N. Mitchell）来自美国，中文名米罗斯。获美国耶鲁大学博士学位的他，曾在美国加州理工学院、澳大利亚科廷大学等高校从事博士后研究。2019年，米罗斯加入中国科学院地质与地球物理研究所，2021年起任研究员，隶属该所前寒武纪地质学学科组。
米罗斯常深入荒野、与岩石对话，前寒武纪地层、古地磁和超大陆旋回是他的研究方向。约7亿年前的“雪球地球”冰期时海洋有多冷？2亿年后的地球会是什么样？地质学和生命之间有何关键联系？对这些问题，他都能信手拈来。
从美国到澳大利亚，再到中国，米罗斯从事地质学研究20多年。“我的人生并非一条计划好的直线，而是一直被‘风’吹着走，幸运的是，我总比风向早一步，搭上了中国科研蓬勃发展的‘东风’。”
从“搭子”到“贵人”
2009年，米罗斯在耶鲁大学攻读博士学位，研究一个尚未有定论的课题：地球板块构造到底运行了多久。
为此，他前往加拿大西北部的冻原地区，实地考察当地的古老岩石。加拿大地质调查局把米罗斯与中国学者彭澎安排在一起，他俩成为调研“搭子”。
调研地湖泊密布，野外工作全靠一艘船。有天傍晚收工回程，船突然在湖中央熄火。米罗斯按操作流程重来一遍，没反应；再来一遍，船还是不动。天色渐晚，太阳西沉，湖面开始降温，两人被困在湖心。
“彭澎教授很冷静，在一旁仔细观察，随后发现我遗漏了关键步骤——打开油箱通气阀门。问题就这样解决了。”米罗斯回忆当时的情境，“他在困境中稳定情绪、清晰思考的能力，正是一种科学家精神；这令我为之折服。”
研究项目结束后，两人交集一度中断。直到10年后，在科廷大学担任研究员的米罗斯，遇到了彭澎的学生——这名学生是中科院和科廷大学的联合培养博士。也是在2019年，米罗斯在彭澎的邀请下首次来中国，并入职中国科学院地质与地球物理研究所，两人就此成为同事。
很多人对他的决定感到诧异——突然放弃原有工作，去大洋彼岸当“北漂”。而在米罗斯看来，中国丰富的古老岩石资源和地质多样性，契合“去岩石所在之处”的学科铁律。同时，中国科研团体的组织能力很强，且正着力开拓新的前沿方向。“我凭直觉判断，我的研究方向、行事风格和中国会很‘合得来’——正像多年前我和彭澎教授在野外的‘同舟共济’一样。一切可谓顺理成章”。
当时，中国探月工程与天问一号等探测任务进入攻坚期，米罗斯以中科院副研究员身份参与其科学研究。
“彭澎老师可谓我人生中的贵人。”提及往事，米罗斯感慨万千，“上世纪五六十年代，美国有阿波罗计划，参与到其中的科学家会非常自豪。来到中国的我也有类似情怀——能参与到人类里程碑式的科研项目中，我感到某种宏大的使命感。这是对我此前科研经验的一种肯定，更是一种宝贵的信任。”
和中国的共鸣越来越多
转眼7年过去，米罗斯已深度融入中国科研体系。“最初的直觉应验了——中国非常适合我，我也希望尽己所能回馈中国”。
在米罗斯看来，地质学家必须到岩石所在的地方。走遍中国乃至全世界，才能找到那些真正有科研价值的石头。
前不久，他和中国同事一起去了格陵兰岛，并带回珍贵标本。他一边向记者展示古老的沉积岩，一边解说“这里保存着地球上早期生命的痕迹”。为采集这些40亿年前的石头，他和搭档每天乘坐直升机，在荒岛冰原与海岸间往返奔波。
他还提到去山东开展野外工作的经历。“当时正值秋季，山东苹果新鲜上市，大家工作间隙常能吃到，干劲十足。”米罗斯回忆，“更重要的是，当地矿业公司给了我们大量岩石样品和观测数据——了解月球远离地球的演化过程，需要从这些地球上保存下来的古老岩石中寻找线索。”最终，来自山东及其他地方的样品数据彼此吻合，成为米罗斯一行推算古地月距离的重要线索。
2026年，作为国际合作团队核心成员，米罗斯创新利用铁同位素作为“古温度计”，首次定量证实约7亿年前“雪球地球”冰期局部海洋温度可低至-15℃，同时盐度远超现代海水。这为探索早期生命在极端气候中的存续环境和机制提供依据，也对认识地球气候剧烈变化提供重要参考价值。
除了调研，米罗斯还负责日常教学工作。“我和学生之间更多是平等的角色，大家相互促进、彼此成长，这样才能更好地发挥学生的主观能动性”。
随着时间推移，米罗斯和中国的共鸣也越来越多。“中国科学家不只想在中国做到最好，还想在全世界做到最好。这种雄心令人敬佩，可以让大家在合作和竞争间找到平衡”。此外，在中国科研团队中，每个人都有清晰、固定的角色：有人负责宏观规划，有人张罗经费，有人具体执行——米罗斯享受这种井然有序的秩序感带来的高效率。
在中国同事眼中，米罗斯也是个满怀抱负的“狠角色”。“他的拼劲令人佩服。有一次在辽宁关门山考察，米罗斯在测量地层磁化率时，不慎脚滑翻了几个跟头，头破血流。我心惊肉跳，他却只用创可贴包了一下，若无其事地继续测量。”彭澎回忆。
是参与者也是见证者
“当我捡起一块古老的石头，仔细研究它在时空中的位置，其实也是在试图找寻自己生命的意义。我感到自己很渺小。同时又属于更大事业的一部分。因此，我们活着的每一刻，以及我们在宇宙中的位置，都是非常特别的。”米罗斯如此形容地质学对于自己的特殊意义。
这份缘分，早在他童年时就已结下。“你看，那年我才4岁。”米罗斯向记者展示自己在田野间玩石头的照片，“这大概是我研究地质学的起点——我一直喜欢大自然，而岩石可谓是记录着地球童年秘密的‘时间胶囊’。”
除了石头，音乐也是他生活必不可少的内容。
米罗斯从小学钢琴，在音乐和文学的熏陶中长大。白天，他研究古老岩石、超大陆和“雪球地球”；晚上，则用音乐记录对不同城市的感受。“还记得上大学前，我写过一首名叫《大洋彼岸》的歌，有意思的是，我现在就在大洋彼岸，这大概就是命运的安排”。
来北京第一个雪夜，他写下关于季节变化的歌。采访过程中，米罗斯用手指在桌面上轻轻敲着拍子清唱：“北京下雪了，你知道我在变……”他介绍，这首歌曲有助于他迎接人生新变化，为未来做好准备。
来到北京后的一系列人生变化，的确让米罗斯始料未及。
2020年，35岁的米罗斯被评为教授。在随后的一次朋友聚会上，他和一名北京女孩一见钟情。“这大概是我来中国经历的最浪漫的事，两人的命运轨迹从此改变。实在是太幸运了！”米罗斯感慨。
正式成为“北京女婿”前，这对情侣去了趟陕西西安。“古都写满了几千年的中国历史，而我们小家庭的历史，也从那时开始起笔”。今年初，他们的儿子“小米”出生。“‘小米’是一块全新的‘石头’，也是我最珍贵的‘石头’。”谈到蒸蒸日上的生活，米罗斯的嘴角掩饰不住笑意。
米罗斯还骄傲地展示自己的外国人永久居留身份证：“这是一种认可和荣誉。很多人问过我‘要不回美国’，毋庸置疑，我在中国不仅得到了最好的发展机会，还有完美的生活。”
米罗斯也经常邀请外国学者来中国访问，推荐他们招收中国学生。他也期待，在不远的未来，会有更多国家的学生来中国深造。
“不只是中国学者走出去，还要有外国学者走进来，实现人才的双向流动和交流。”米罗斯说，“我在中国的事业发展和幸福生活，既是中外科研交流不断深化的结果，也让我成为其中的参与者和见证者。”（《环球人物》记者 冯 璐 刘 潇）
《人民日报海外版》（2026年11月14日 第 05 版）
责编：黄之安、张霓