文化中国行·风物里的云南丨一颗永子，摊开便是南方丝绸之路的千年图景
什么是云南？答案，从来不在老旧的书本史料里，而在边境早市袅袅升起的烟火中，在诺邓盐井流淌千年的卤水里，也在西南联大先贤伫立过的讲台之上。哈尼梯田的流水滋养着土地，非遗瓦猫从屋顶跳下变成都市潮玩，彝族打歌从山野唱上央视，传遍全网。
这就是云南，烟火滚烫，文脉绵长。古老与年轻，在这片土地上同时生发。
即日起，云新闻客户端推出“文化中国行·何以云南”系列策划。我们将从六个维度，读懂云南独有的地域底蕴和鲜活生命力。走入街头市井，感受烟火寻常；重走茶马古道，聆听千年岁月回响；翻阅书卷笔墨，溯源扎根乡土之文脉；望山河故土，见守土之志；观非遗风物，察传统技艺之新变。我们不谈空洞的宏大故事，只聚焦这片土地上真实的人和鲜活的场景，为你拼凑出鲜活立体、热气腾腾的真实云南。
这里的文化，从未停滞沉寂，始终蓬勃生长、生生不息。
保山，古称永昌。南方丝绸之路的驼铃声在这里回荡千年，国宝永子便在这片土地上应运而生。它是中华老字号，是国家级非物质文化遗产，也是中国驰名商标。
图源：保山文旅
一颗永子很小。它是围棋三百六十一个交叉点中的一子，直径仅两厘米出头，捧在掌心几乎感受不到它的重量。
可只要你愿意剥开它的石衣、探寻它的熔铸本源，便会发现：这一枚小小棋子里，藏着一整条南方丝绸之路的兴衰脉络，也藏着各民族同心同向的千年佳话。
今天，我们就从这一枚棋子说起。
磨开石肤，宝自路来
制作永子，首先要凑齐原料。
原料是一堆来自各地的矿石：南红玛瑙就产自保山隆阳的山里，黄龙玉来自龙陵，琥珀和翡翠从缅甸经丝绸之路运抵保山；至于配方里那些细小的矿石配料，从哪一处驮来，无人说得全。
经典永子礼盒上详细记载着保山永子采南红玛瑙、黄龙玉等天然矿物熔炼的历史由来，诠释其作为“棋中圣品”的独特价值。王毅摄
两千多年前，马帮驮着这些宝石翻山越岭，在永昌这座咽喉之城歇脚、交易、集散，然后被匠人收进坩埚，炼成一枚棋子。
可以说，要打造永子，先看到的就是丝路上流动的物产。山里的宝、路上的货，就这样被收进了黑白两色。
火色交融，技贯东西
将这些矿石磨成矿粉送进炽烈火炉。
刚从高温炉中滴制成型的永子棋子在模具板上散发着微红温润的光泽，质地细润如玉。王毅摄
明正德七年（1512年），永昌秀才李德章在窑湾村，把本地玛瑙、玉石熔成汁液，以滴制法炼出第一副永子，自明代起便是皇家贡品。清人刘昆《南中杂说》记：“烧棋之人，以郡庠生李德章为第一，世传火色，不以授人也。”炉温的眼色，是李家世代口传、从不外传的功夫。
这门火候，本就是一条丝路熔出来的。永昌地处南方丝绸之路咽喉，北接中原，西连域外，永子博采中原瓷器釉彩工艺，又吸收丝路上的琉璃烧制技术，反复淬炼而成。万历《云南通志》写它“以玛瑙石合紫英石研为粉……用长铁蘸其汁，滴以成棋”，这条“熔炼—滴制”的路子，正是南北东西技艺在永昌熔炉里交汇的结果。
千度炉火，一滴点丹
看匠人怎样把丝路的光，落成一颗子。
高温下瞬间成型的棋子蘸点过程特写，凝结着各族非遗传承人一朝一夕的精湛手艺与智慧结晶。 王毅摄
矿粉经高温熔成通红的液态，匠人手持长铁勺探入炉中，蘸起一滴矿汁，手腕一倾——不用模具，全凭手感，一滴落下，在石板上凝成一枚棋子。这一步，行话叫“点丹”。
工匠师傅守护在灼热的熔炉前熟练操作，用汗水与专注点化出一颗颗温润坚硬的永子，共同打造出享誉中外的地方文化名片。王毅摄
一副围棋三百六十一颗，大小误差不超过0.05毫米，重量精确到毫克，全靠眼睛看炉色、手腕控力道，是成千上万次失败练出的手上功夫。成子之后，还要退火冷却、打磨、漂洗、晾晒、分拣。最终的永子，黑子“黑如鸦青”，对光透出一圈翠环；白子“白如蛋清”，温润似羊脂美玉，入手质坚而温润，冬暖夏凉，触子心舒。
落子成路，棋通山海
最后，把这颗棋子放上棋盘，棋盘就变成了丝路地图。
向北，永子沿永昌道东行，再接灵关道、五尺道入蜀，顺官道北上京师。五百多年来，它为达官显贵、文人雅士所珍爱。
向西，它经腾冲通往缅甸密支那、八莫，再往印度。
图源：保山文旅
而这条路上，还走过一位名人。明崇祯十二年（1639年）七月初七，徐霞客游至永昌，在杨柳古镇与永昌棋手马元康对弈竟日，写下“棋子出云南，以永昌者为上”。他脚下的玛瑙山，正是永子原料的故乡；他手中摩挲的棋子，正顺着他将行的古道走向更远。
浴火重光，师徒同心
这颗棋子承载的丝路记忆，并非尘封在历史里。
李国伟在保山市永子文化园滴制永子。图源：新华社
清末以降，战乱频仍、时局动荡，永子烧制技艺命途多舛，薪火几度中断，最终湮没于岁月中，失传百年。
2003年起，保山市永子文化产业有限公司董事长陶晓昌联合国家级非遗代表性传承人李国伟，依托祖辈留存的老料与古方，遍寻古籍、复原丹窑，历经十数年，上万次试验，终于让这门失传百年的滴制绝技重获新生。2021年，云南围棋子（云子、永子）制作技艺列入第五批国家级非物质文化遗产代表性项目名录；2024年，“永子”被认定为第三批中华老字号，同时获评中国驰名商标。
永子围棋厂开发出的永子玉石挂件等文创饰品精美绝伦，让传统非遗技艺融入现代生活。王毅摄
重生之后，永子的传承打破了一道看不见的墙。
“我们招徒优先从乡镇选拔能吃苦的从业者，高温炙烤、单调重复的手工劳作，最是考验从业者耐得住寂寞的定力。围棋讲究黑白相生、和而不同，永子从原料开采到技艺传承，本身就是各民族交往交流交融的生动实践。”陶晓昌介绍，永子工坊招徒不问民族出身，面向各民族群众、残障群体敞开学艺大门。如今，工坊里近50名掌握完整滴制技艺的手艺人，汇聚了当地多个民族的子弟。
以棋为桥，和合共生
保山是南方丝绸之路的“咽喉”要地，古时，古道牵起内地与边疆，孕育出银器、皮影、造纸与永子等一批特色技艺。
彩云之南”棋牌系列活动——“永子杯”2026年云南省民族团结青少年围棋赛（龙陵站）龙陵融媒供图
如今的永子文化园，集生产、展示、传习、科普、旅游于一体，是国家级非物质文化遗产生产性保护示范基地。永子赛事、永子文创、永子棋院接连生长，这门手艺带动数百户村民增收，也一次次成为国内外重大围棋比赛的指定用棋。作为国家级非物质文化遗产生产性保护示范基地的永子文化园，年均接待游客上百万人次，各族群众在这里亲手体验矿石研磨、棋子滴制，在指尖流转间触摸中华优秀传统文化的温度。
当年驮宝石的马道，今天成了旅客、学者的探访路；当年随商队出海的棋子，今天以文化交流的身份落向新的舞台。
一颗棋子很小
却装得下南方丝绸之路的整段山海
也装得下中华民族同心筑梦的滚烫初心
古道上的棋声，穿越千年，从未停歇
有空不妨来保山
去永子棋院
在黑白纵横之间
读懂云南如何把古老的丝路
下成一盘鲜活的棋
云南日报-云新闻原创新闻
策划：张海燕 黄佳伦
编辑：丁星亦
设计：潘彬琼
审核：普娅鑫 张晓橙
云南日报-云新闻 观云南 知天下