成都人丨郭习青:一绳系安危

成都人丨郭习青:一绳系安危

图片

图片

图片

郭习青

成都市消防救援支队益州大道特勤站站长助理,三级消防长,“飞猫”高空绳索救援队副队长。入行19年,曾参与泸定地震、崇州鸡冠山山洪、西藏吉隆口岸泥石流等重大救援,2026年获评“中国消防忠诚卫士”。

全国119消防日如期而至,对郭习青来说,今年的这个日子别具分量。在刚结束的中国消防忠诚卫士表彰大会上,他获评“中国消防忠诚卫士”称号,这是全国消防奖的最高个人荣誉。

载誉而归,这位成都消防人的生活,重又归于日常。带队训练、值守备勤,郭习青喜欢这种“如常干工作”的日子,特勤消防的如常,意味着万家百姓的安康。

不同于手持水枪、出入城市火场的普通消防员,郭习青作为成都消防“飞猫”高空绳索救援队的骨干,他的出勤装备与任务地点颇有些特殊。

一只负重几十斤,装着各种安全绳、金属钩以及仪器的绳包,是陪伴他八年,穿越高原、徒步山林、高悬断崖峭壁展开救援工作的“老哥们儿”,是抢险的百宝箱,更是护卫生命财产安全的盾牌。

以绳索为桥,郭习青与“飞猫”队员们奔赴过吉隆险地,挺进泸定震区,攻坚洞潭口绝壁……在一次次无路可走的绝境中,硬生生劈开一条道,闯出一条平安的回家路。

图片

吉隆:闯过泥石横流的险关

“飞猫”所在的成都消防力量特勤站,位于益州大道北段,它紧邻高楼车流,藏于闹市一隅——没有险情发生的日子里,营区内鸟鸣声声,消防车队静默待命,处处散发着平凡生活的可爱和可贵。

圆满完成吉隆“8·26”泥石流救援任务归来,郭习青便是在这里重拾寻常,回归他身为消防特勤站站长助理的工作常态:清晨六点半带队出早操,上午八点开始操课训练,下午两点开展绳索救援的科目训练。

微信图片_2026-11-12_161900_719.jpg

2026年11月,郭习青获评第三届“中国消防忠诚卫士”(成都消防供图)

两个多月以来久违的沉静时光,足以复原力量,却难以称之为“放松”。郭习青仍然无法割舍对那片饱经创痕的土地的牵挂。偶然刷到相关视频,这个身高一米八的铁血男儿,还是忍不住鼻头一酸,躺在床上抹眼泪。

纵使投身险地和难关无数,身经百战,所向披靡,但参与吉隆救援,始终是郭习青与每一位“飞猫”队员不可磨灭的记忆。

接到救援指令前一个小时,这支平均年龄仅30岁出头的队伍,刚刚结束在都江堰崇义训练基地的地震测评,三天三夜,几乎不眠不休——按原计划,他们回到营区应该稍作休整,为体能做一次缓冲和续航。

然而千里之外的灾情一如命令,成都陆地搜救重型队迅速完成集结,整装出发,赶往日喀则展开驰援。一场向险而行的硬仗开始了。

“飞猫”成员也在出征之列。

历经数次锤炼的小伙儿们对此十分清醒。从都江堰返回营区的一路,没人像往常一般说笑,手机也揣进兜里,车内空前安静,“睡觉,赶紧睡觉。”

每一次行动都是一次负重前行,但郭习青有一丝预感,吉隆要闯的险非同寻常,挑战比以往藏着更多的不可知。他没有给家人打电话。

事实上,“飞猫”每位队员都没有打这个电话。时间紧迫,分秒必争。救援队于8月27日8点落地日喀则机场时,距离灾害发生已经过去9个小时。

日喀则4000多米的海拔,给了经验老到的“飞猫”迎头一棒。高反来得猝不及防。这当然不是郭习青第一次上高原执行任务,在四姑娘山进行雪崩救援实训的那几次,不仅海拔高,雪也积得深,一脚下去齐腰深。可这一次,启程前的疲劳,加上剧烈的海拔变化,再是铁打的身体也“中招”了。郭习青第一次知道,耳膜原来能和心跳一样发出咚咚声。

微信图片_2026-11-12_161909_973.jpg

来自成都的消防救援第一梯队队员翻山越岭、崖壁索降挺进核心区(郑礼军摄)

而要挺进的路仍在前方。

那个前方,也就是救援的核心要地,吉隆口岸国门区域,远在吉隆镇往南20多公里的山谷深处。

一个棘手的问题横在队员们面前:漫漫20公里路,不是被埋就是断裂,全程基本无路可言,车辆肯定无法通行,只能是“飞猫”用脚蹚出一条路,用绳索摸索出一线生机。

方案制定,立即行动。郭习青挑选“飞猫”中的8名精兵强将,一行9人作为先遣第一小组,由一名当地向导带路,朝着吉隆口岸徒步前进。

这是一条向导口中“快20年没有人会走的路”。它蜿蜒于原始丛林当中,沿山而长,长在悬崖峭壁边,长在灌木荆棘中,也长在岩石泥路上,所过之处,被树枝藤蔓割伤、被高山蚂蟥咬几口都太寻常不过。

“95后”谭明领走完那一路,已经数不清徒手扒掉多少只蚂蟥,他也没觉得疼,“那种情况下,人只剩下一个念头:快速抵达核心受灾区。”和他差不多年纪的乔俊也抱着相同的想法,“抵达就是胜利,胜利面前,‘疼一下’和‘快一秒’比起来微不足道。”

不过,对于队伍的主心骨郭习青来说,“猫”要攀峰越险,更要保证安全。他有他的一条带队理念:“先保护好自己,才能救别人。”担着全队人的安全职责,翻山越岭每一步,郭习青都如履薄冰,尤其看到许多段“路”顺着山体向下的时候,他手心微微冒汗了。

与其说是“路”,不如叫“坡”更为准确。整块的坡面与地面几乎形成垂直,垂直落差至少200米。

但这种极端的地势,恰好为“飞猫”的高空绳索技术,提供了一处天然考场:观察岩体和植被,选定锚点,打锚、布绳、搭建绳索系统,主绳、保护绳绷紧,一条悬空的通道就此成形,最后,护具穿戴齐全的队员依绳下行,完成一段又一段的挺进。

绳索是他们的桥,岩壁是他们的征途,过往日复一日的训练,在那一刻化作内心的勇气与脚下的底气。郭习青如释重负:“平时的苦没有白吃,这就是我们练出来的本事!”

徒步、翻山、爬绳8个小时后,8月28日下午,“飞猫”作为首支专业救援队伍,进入核心区吉隆口岸。

“触目惊心,天灾无情”,这是全体队员直面损毁严重的现场,心底涌出的第一直观感受。向导红着眼睛离开了。属于“飞猫”的职责使命,这才正式开启。

在泥石流过境留下的乱石断壁中,队员们用仪器测,用工具敲,用眼睛看,一字排开或回字形穿梭,展开一遍遍的地毯式人工搜索。即使人力微薄,但对生命的守望,不轻言放弃的决心,使得苍茫天地间这一抹橘红色的身影,成为照亮荒谷险滩的一束微光。

但考验仍在继续。

在吉隆口岸的第一晚,天空飘落淅淅沥沥的雨。白天乱糟糟的泥石经雨水冲刷,化成一汪汪的泥潭,一脚踩下去,可就真正体验到什么叫“脚底灌满了铅”。无处下脚,也没地可睡。

最要命的还是冷。

下雨的吉隆口岸,夜间温度骤降至六七度,“想睡极了,但冷得睡不着,也不敢睡。”不只郭习青,队伍中再年轻力壮的队员也难抵刺骨的严寒——人人与冷、饿、困做着斗争。当所有的衣服裹上身也不起效了,还有伙伴,大家蜷缩着紧挨着凑在一起,实施物理性“抱团取暖”。

寒夜终将过去。

当天边擦亮第一缕晨光的时候,郭习青高举手机,拍下吉隆口岸黎明破晓的一幕:遥遥前方,墨蓝色的天褪尽沉郁,云层簇拥着一团光破开薄雾,倾泻直下,温柔抚慰这片伤痕累累的大地。

郭习青无比激动,他知道,全新的一天已经来临。

图片

征途:穿梭在大地的危难之间

18岁加入消防队伍的郭习青,从普通消防员转型特勤救援的主力,从烟火街巷的城市转场险峻嶙峋的山岳,身经大小救援无数,屡立战功,奖章加身——到今年,他的消防生涯已近20年。

37岁的先锋老将,属于典型的奋斗者、实干家个性,不善言辞,勤恳做事,同时内心时常保持温热。

因为工作特殊,郭习青不常回家,常年由妻子包揽大小家事,妻子理解丈夫,但总有一些时刻也很需要丈夫。前不久,儿子脑部受伤昏迷,妻子一个人抱着9岁孩子打车狂奔去医院,单是从家抱上车这段路,她都快要累垮。到了医院给丈夫打电话,队里在集训,电话无人接听。一直为这个家撑起一片天的妻子,那天,无助地哭了。

郭习青同样理解辛苦的妻子。只要休假一定回家陪妻儿,陪伴方式相当质朴,洗衣拖地,下厨洗碗,绝不让妻子“沾阳春水”。那是妻子最幸福的时光,“和他的平安比起来,我再累也值了。”儿子自豪拥有一位消防员爸爸,带着这样的型男老爸参加亲子运动会——夺冠,家常便饭。

在铁汉柔情的郭习青心底,保存着一块“自留地”,他的手机相册。家人的照片,与队员相处的照片,每一张,都是回忆、动力,更是精神养分。

他也习惯随手拍救援现场,等待时、行进时、任务完成时,记录那时那刻的日常:在吉隆口岸的那一夜,就着探照灯的一圈光,队员们歪歪倒倒,斜躺在土坡石崖边,侧身是一条哗哗流淌的河沟,四周的黑仿佛没有尽头;九峰山营救失联驴友,营救成功后,队员们带驴友跋涉十多公里下山,也是夜里,大家在半山腰扎营休息,帐篷外寒气逼人而帐篷里灯光融融,咬着火腿肠的队员笑得满足;结束雅江山火救援,返回成都的路上,一车队员卸下连日的疲惫,纷纷冲着镜头开开心心比耶……

微信图片_2026-11-12_161923_782.jpg

郭习青的随手拍

郭习青的手机相册,既是一本珍贵而厚重的特勤救援日志,也是“飞猫”并肩同行、患难同心的满满回忆录。其中,至今回想起来仍令他感触良多的一次,发生在2022年泸定6.8级地震的“孤岛”救援行动中。

命名“孤岛”是因为,位于震中东南方向的石棉县受灾严重,尤其是王岗坪乡、草科乡一片断路、断网、断电,里面的受灾百姓出不来,外面的救援部队很难进得去,内外互通的一条路受阻难行。

地上的路走不通,那就问天借路,改走“天路”,通过航空运输的方式输送物资,转运受困群众。

但下一个问题很快来了:乡村小镇可供直升机起降的场地本就有限,何况,地面四处受到地震破坏,这种境况下要立刻建造一座“停机坪”,可能吗?

有“飞猫”在,可能。

郭习青和他的老队友、也是“飞猫”的创始人兼队长胡杨站了出来,“让队员下到地面,开辟一个临时的起降点实施救援,我们具备这样的能力。”正是靠着这套空地结合的直升机悬停、索降技术,“飞猫”在石棉受灾乡镇落地5个临时起降场地,成功突破,实现营救。

直升机轰鸣,一段救生通道凌空而起,一条穿越山巅的绿色生命线勃勃跳动,“孤岛”终于与外界重新连上了线,不再被隔绝。

微信图片_2026-11-12_161932_638.jpg

微信图片_2026-11-12_161938_933.jpg

郭习青带队进行日常训练

攻克了道路困境,郭习青在石棉县的灾后救援工作仍在继续。他清楚记得那一天,2022年9月10日,中秋佳节,日子寓意美好,前往转运受伤村民的那座小村庄,名字和月饼一样甜,叫“幸福村”。

在幸福村的避险安置点,村民们三三两两晒太阳,吃月饼,忙着与失联的亲友打电话报平安。郭习青照例拿出手机,一路走一路拍,记录小小一刻的温馨。这时,一位独自坐在帐篷外的老人进入他的视野。

依据经验,郭习青察觉老人身体有不适,一问,果然。地震发生时,老人被砖瓦砸伤了腰,淤青一片,很有可能已经骨折。

保证每一位伤员得到及时治疗,这是郭习青的职责所在。他耐心与老人沟通:“你放心,我现在带你上医院看病。”老人摆摆手:“给你们添麻烦,我不要紧。”老人撑着旁边的帐篷支架,一直不愿起身。

郭习青一时难掩情绪,揉了揉眼睛。从他手中获救的群众数也数不清,他们感谢郭习青、称赞郭习青,但像老人这样“担心麻烦郭习青”的,这是第一次。

微信图片_2026-11-12_161947_102.png

2022年泸定6.8级地震救援(成都消防供图)

与石棉县“孤岛”救援非常相似的一次行动,是2019年的一次深山救援。正值暑假避暑旺季,山里游客络绎不绝。无人警觉一场特大暴雨即将轰然而至。

雨势极猛极快,山洪和塌方轮番来袭,道路、电力、通信全面中断。不超过一个小时,一处愉快的度假胜地就陷入灾害的重重包围之中。受困人员除了村民、游客还有孩子。营救刻不容缓!

郭习青率“飞猫”直奔受困人员的避险所在地。他们逢山开路,遇水搭桥,靠脚力、用绳索于岩石激流中铺就了一条15公里的救援路。

15公里走完,队员的脚磨出血泡,郭习青的鞋子袜子“漏了风”。进山已经克服万难,要带人出山,身上的重担和面临的风险只会翻倍——那也要闯!

队员们把大家扶着背着,翻过一山又一山,跨过一河又一河,短短三四公里的路耗时3个多小时。“飞猫”并非会飞檐走壁,他们也是血肉之躯的普通人,却选择了多数普通人望而却步的一条逆行之路。

除了队员,没有人知道,郭习青到达崇州之前,刚刚结束汶川的一场泥石流抢险救援。彼时他已连续作战快10天。

微信图片_2026-11-12_161956_045.jpg

2020年9月都江堰市向峨乡洞潭口悬崖救援(成都消防供图)

大自然面前,人类力量的确渺小,但常年奔赴一线,一次次自险情中踏出生路,那些与队员携手冲锋、与群众守望相助的闪亮瞬间,始终令郭习青坚信,天灾夺得走生命、财富,但永远夺不去一个凝聚力量与传递温情的人间。

这样的人间,值得捍卫。

图片

薪火:一根绳索,一脉担当

在益州大道特勤站的营区,郭习青最爱两处宝地,一处在宿舍大楼二层的露台,喝茶聊聊天,悠然自得,另一处便是“飞猫”高空绳索救援队的装备仓库。

仓库内,一半的墙面,整整齐齐挂满不同型号、颜色、功能的金属安全钩,对面一半墙,则是分门别类挂满用于各种救援场景的绳索。一钩一绳一结,在经过几十种排列组合后,就能产生几十种营救方案。一种方案,一套绳索体系,足以托举一方希望,承载千钧的生命之力。

性命攸关,郭习青必然视若珍宝。

微信图片_2026-11-12_162003_598.jpg

郭习青正在“飞猫”装备库检查装备

而培育“飞猫”这支队伍,建成如今这一间装备丰富的仓库,这条路,并不比高空架绳路容易。

2018年,随着救援场景越来越多元,全国消防救援队伍向着 “全灾种、大应急”方向不断蜕变,应对水域、山岳、地震的专业救援队,焕发全新战斗力。成都“飞猫”高空绳索救援队,正是在这一轮转型浪潮中破土而出,专攻山岳高空绳索救援。那年,郭习青入选“飞猫”,成为队伍从零搭建时一起啃技术、试方案的拓荒者。

起步即空白。在初创阶段,由于无章法可依、无经验可循、无模式可搬,首批“飞猫”开始埋头求索,自学绳索技术,自研十余套山岳高空绳索技战法,反复参与实训,不断开会研讨,在数次针对锚点、分力系统、低岩角、担架陪护等的专训中淬炼成钢。

“没有路就踏出一条路”的救援信条,便是自那时起扎根“飞猫”底色,融入“飞猫”血脉。历经三个月的打磨、沉淀,走过那段“为练成更快更多的绳结手法,练得满手起茧”的时期,郭习青迅速成长为队里的传灯人。

八年过去,站在如今的训练场,他又把当年摸索出来的绳结逻辑、锚点判定、复杂地形处置技巧,一点点教给这一批年轻的“飞猫”队员。

“在救援现场,救援的黄金时间以秒计算,所以完成一个绳结,最快要求不能超过三秒,只有练出肌肉记忆,形成条件反射,才能最大程度减少失误。”这种千百次重复换来的本能,化作“无路便开路”最朴素的底气,也是守护生命最牢靠的屏障。

微信图片_2026-11-12_162015_814.jpg

微信图片_2026-11-12_162024_718.jpg

郭习青指导队员使用绳索

常与绳索打交道的人,似乎也长成绳索的风骨,拥有绳索的韧劲。队员们崇敬、信任这样的队长。

周小虎加入“飞猫”三年,他讲话斯斯文文,骨子里却藏着不畏难、不退缩的勇气。参与吉隆救援,他守在后方担任后勤保障,但他的第一想法始终是“去,就要救人,做搜救”。目送队友挺进核心区域的身影,他更懂得了入队第一天,郭队那句话的分量:“平时多流汗,救援少流血。”

普巴次仁在初进“飞猫”的阶段,存在一个不少新人都可能遭遇的难点:恐高。“没有捷径可走,只能多练,这次练20米,下次练50米”,需要练到什么程度呢?攀上九峰山救驴友,沿绳索顺着百米悬崖下降,曾经练塔上科目会微微犯怵的年轻人,那次,他沉着落地,从容完成索降。

九峰山救援是“飞猫”挑战重重、对技术与体能极具考验的一次,“00后”队员瞿宇同样记忆深刻。这位土生土长的成都娃是个“技术控”,对别人来说弯弯绕绕很复杂的绳结技术,他天生就喜欢,喜欢琢磨,上手也快。可就连这样的“学霸”,身处海拔4000多米、夜间气温零度以下的九峰山,也切身感受到了高原山地带给救援的压力——但也是磨砺。

“许多具体的困难就摆在眼前,退缩吗?不可能,直面它,解决它,战胜它,义无反顾,因为你信任身边的队友,信任郭队,也相信成千上万次的苦练不会辜负自己。”

微信图片_2026-11-12_162032_549.jpg

郭习青

一绳架险处,向索觅生路,“绳”即为“生”。

如今的“飞猫”成长在一个更规范、更先进的技术救援时代。装备在迭代,方法在更新,但踏险寻生、敬畏生命的初心从未更改。这样的“飞猫”,不是一个人的冲锋,是一棒传一棒的接力,他们手中的绳索,牵起的不只是受困群众的生机,更是代代相续的坚守与热爱。而“飞猫”的这份使命,也注定让郭习青比大多数人更能体会,当生命系于一绳之上、悬于一线之间是一种什么责任与担当。

图片

成都人:为什么救援队会以“飞猫”来命名?

郭习青:取名“飞猫”,是希望凭借手里的这根绳,像猫一样在深谷危岩中也能自如行走,保证每一次都能安全归来。而且,既然是成都的队伍,“猫”也暗含“熊猫”的意思。

成都人:和“飞猫”这帮队友并肩这么多年,训练中有没有哪个画面,现在回想起来还是记忆犹新?

郭习青:大多都是训练场上苦出来的乐子。我们刚建“飞猫”的时候,一切都在摸索,常常到山里练山岳绳索。有一回训练收工,大家又累又饿,蹲在山边一块大石头上分干粮。有个队友,一心记着练打结,手里捏着压缩饼干,一边啃一边还在腿上反复练,结果把饼干碎渣全掉进绳圈里了,结打好,饼干也缠在绳子上,一群人围着他笑半天。现在回头想,绳结是用来救人的,可它也是把我们拴在一起最牢的结。

成都人:虽然很少有时间陪孩子,但每次和儿子的亲子时光都很珍惜吧?

郭习青:肯定,小家伙和我见面的机会不多,但特别黏我,这是血缘里定下的情感,一辈子的东西,和相处时间没有关系。我参加他学校的亲子运动会,拿个第一,轻轻松松,可小家伙特别自豪,到处和同学宣扬“我爸爸是消防员,救过很多人”,我都脸红了。

撰文 周婧姗 摄影 王效 设计 李琳春

编辑 潘莉