特写丨“祝愿家乡所有人平安快乐”——这场中美视频连线“跨越百年”
新华社西宁/华盛顿11月12日电（记者王金金 解统强 江毅）“黑饭（晚饭）吃上了没?”美国密苏里州斯普林菲尔德市的一间客厅里，满头白发的柏大卫俯身凑近电脑摄像头，老人一口地道流利的湟源土话，穿越太平洋，传到了中国青海省湟源县丹噶尔古城。
2026年11月2日，在位于美国密苏里州的斯普林菲尔德市，美国老人柏大卫与湟源县人民医院前院长王世康、湟源县人民医院现任院长黄炯及丹噶尔古城的工作人员进行跨洋视频连线。（新华社记者谢锷摄）
“吃过了!我们在等着跟您视频见面!”湟源的一个会客厅内，湟源县人民医院前院长王世康、现任院长黄炯，古城文旅工作人员围坐屏幕前，浓浓的暖意双向流动，一场跨越百年、跨越国界的重逢，就此开启。
今年95岁的柏大卫，是中美这段跨越百年民间情谊的纽带。上世纪20年代，他的父亲柏立美来到茶马古道上的丹噶尔古城；1932年，1岁的柏大卫随家人来到湟源，在这里度过了17年。他说：“我的故乡就是湟源。”
儿时的柏大卫（左二）与父亲柏立美（左一）、母亲（右后）、妹妹（右前）的合影（资料照片）。（新华社发）
1996年6月24日，新华社播发中文通讯稿《一位美国老人与湟源的情缘》，这是已知最早的柏大卫事迹中文报道之一。稿件记述柏大卫幼年随父母来到湟源、在湟源度过青少年时光，1987年后多次返回湟源、持续募捐回馈桑梓的故事，一句“我是湟源的儿子”打动了千百万海内外读者。
过去10年，年事已高的柏大卫未能再踏上魂牵梦萦的湟源土地。也正因如此，每一次屏幕相会，都成为两地亲友倍加珍惜的时刻。
画面接通，柏大卫的脸庞清晰地出现在屏幕上，一如既往带着温和谦逊的笑意。稀疏银发覆在头顶，高挺的鼻梁，正是古城童谣“美国洋人大鼻子”里那个熟悉的模样。
2026年11月2日，柏大卫的好友、湟源县人民医院前院长王世康（右一）、湟源县人民医院现任院长黄炯（右二）等与柏大卫进行跨洋视频连线。（新华社记者张龙摄）
王世康向前微微欠身，隔着屏幕挥手致意：“我们大家都想念你!一晃快十年，你再没能来湟源。湟源的父老乡亲想念你!大家祝福你!”
柏大卫的眼睛一下子就亮了起来，凝神静静听着。
王世康告诉柏大卫，他们在古城老街与他视频连线。这里不少老建筑得以修复复原，参照的是柏立美当年拍下的珍贵照片。
百年前，柏立美用相机记录下丹噶尔古城的街巷、风物与百姓，为这座高原小城留存下独一无二的影像档案，这些照片后来汇编成古城影像画册《印迹》。
2026年11月10日，游客在青海省西宁市湟源县丹噶尔古城印迹展馆内参观。（新华社记者张龙摄）
丹噶尔古城工作人员、湟源县丹城旅游发展有限公司总经理董宝明接过话头，向柏大卫细细介绍古城的新生：依托柏立美父子提供的影像，印迹展馆建成开放，展出湟源旧时风貌；曾经狭窄颠簸的乡间小路完成改造，天然气接入古城民居，天南海北的游客络绎不绝，古城重新热闹起来……
往事涌上心头，柏大卫感慨不已。他还清晰记得当年行路的艰辛：早年的湟源相对闭塞，哪怕街上开来一辆汽车，都是轰动全城的新鲜事；从前，从湟源去西宁要一整天，中途还要停下吃一碗拉面；当年一直想去格尔木、祁连山，终究没能成行……
听老人再谈起未曾成行的高原远行，在场的人们心中五味杂陈。1987年以来，柏大卫省吃俭用、奔走联络，为湟源县人民医院筹措捐赠30余件（套）医疗设备，总价值达600万元。黄炯、王世康作为医院新老院长，深知老人为湟源医疗倾尽心力，可他们能回馈老人的始终有限。
2000年7月，柏大卫在CT机捐赠仪式上向仪器鞠躬。（新华社发）
聊到吃食，老人眼中露出了孩子般的期盼。“有没有‘酸啾啾’（沙棘果）?能不能给我寄点‘酸啾啾’果汁?”他笑着问。
王世康同他打趣，15年前曾给他寄过6斤青稞炒面。柏大卫说，那包炒面一直被他小心翼翼地收在冰箱里。他接着又念叨起手抓羊肉、湟源酸菜、羊肉面片、腊八粥，一块屏幕，盛不下他对故土烟火滋味绵长的思念。
连线现场，记者给老人播放了提前录制好的乡亲们的祝福短片。柏大卫靠在椅背上，时而凝神肃穆，静静端详来自故乡的面孔，时而开怀大笑，看得十分投入。短片播放完毕，柏大卫面对着镜头，语气郑重而柔软：“我的人虽然在这里，但我的心在湟源。祝愿家乡所有人平安快乐。”
2005年9月，柏大卫在青海省湟源县一处民居留影（资料照片）。（新华社发）
大家聊起社火民俗，柏大卫自然而然念起儿时熟悉的湟源童谣：“正月十五庙门开，乡里的阿娘点香来”。质朴童谣瞬间缩短了百年时光距离。
连线中的一幕让人怅然。柏大卫儿时伙伴“尕良哥”白永昇的儿子白启明，隔着屏幕向老人致意，诉说跨越岁月、无缘相见的遗憾。柏大卫沉默了好几秒，轻轻低语：“我现在回不去了。”
谈及美中民间交往，柏大卫换成英语缓缓说道：“我们家两代人都对中国人民怀有深厚的感情。从我的父亲、母亲到我，这份感情已经延续了100多年……在我的记忆中，我依然走在那些街道上，依然走过乡间，依然站在河边，和我的朋友们交谈。这一生，我会永远记得你们，来生也绝不会忘记你们。”
2009年7月，柏大卫在湟源县丹噶尔古城与友人合影。（新华社发）
连线结束，湟源这边，众人意犹未尽。有人向记者表示，一直放心不下他，希望有机会去美国当面探望老人。王世康则在琢磨，怎样才能把老人心心念念的炒面，再次稳妥地送到大洋彼岸。
百年光影流转，柏立美以镜头定格高原；万里网络相连，故土亲友以牵挂温暖游子。
这是中美两国民间普通人之间，跨越世代、跨越山海的真诚情谊。正是这样朴素、绵长的互相惦念，汇成人文交流里温润动人的涓涓细流。