“你们比亲戚还亲！”

海拔近4000米的那曲市索县嘎美乡苏炯村，一场小雪刚过。村民贡恰站在自家崭新的钢筋水泥房前，伸手摸了摸结实的外墙，笑容在脸上漾开。

这个五口之家，过去一直挤在一间漏风的房子里。“啥时候咱家能有个暖和结实的房子？”贡恰家小孩无意间的一句话，像根针，扎进了包联干部嘎美乡党委副书记、乡长秦乐乐的心里。

如今，问题解决了。两个多月，包村联户的干部们迅速行动，农村危房改造项目争取到了，党员“双报到”和爱心组织的力量汇聚起来了，一栋抗震结实的安居房拔地而起。贡恰红了眼眶：“多亏了党员干部们，帮了这么大忙。我还学会了电焊，往后，我要通过自己的双手创造更美好的生活。”

在那曲市索县，这样的故事不断上演。去年10月以来，索县落实那曲市委“四下基层、大抓落实”要求，推行“包村联户”常态化联系服务机制，全县1271名党员干部联系全县10个乡镇124个行政村11134户农牧群众。各级干部主动走出机关大院，像走亲戚一样深入群众家中，坐炕头、唠家常、听诉求，构建全覆盖、有温度、接地气的民生服务网络。

这场实践，正悄然改变着这片土地上干部与群众的相处方式。

面对面：亲戚也要越走动才越亲

这些年，翻天覆地的变化有目共睹。铺路、通电、通水，一项项惠民政策迅速落地；社保、医保、低保，一笔笔钱不再经干部的手，直接打进“一卡通”。

但新情况也随之而来——办事越来越便捷，可干部和群众见面的机会反而少了。

“亲戚之间光寄钱、不走动，也要生分。”那曲市政协副主席、索县县委书记高军涛打了个朴素的比方。他担心的是：“物质的粮食不缺了，精神的食粮怎么办、党群干群关系怎么处？”

手机上“一卡通”到账声，替代不了进家门后“一杯茶”间的问候声。惠民政策要落到人头，群众更要知道“惠从何来、惠在何处、恩向谁报”。

索县县委常委、宣传部部长东达拉姆说得更直白：“党委、政府做了大量惠民工作，部分群众不一定都知晓；群众心里想什么，有些干部也不一定掌握得清清楚楚——两头都会有盲区。”

偏远牧区的痛点更现实：不少老人不识字、不会用智能手机，网上办事再快也跟他们没关系。政策在会议桌上讲一百遍，不如坐到群众身边量身定制讲一遍。

机制就冲着痛点来——“把办公室搬到群众的火炉边”。

索县搭建起县、乡、村三级全覆盖包联体系，县级领导带头，科级干部跟进，普通党员兜底。520名县直干部联系872户低保对象、特困人员、防返贫监测户；751名乡镇干部就地包联，人均10到20户，“无事常串门、有事马上到”，把入户走访变成亲情往来。

包村，不是挂个名字。亚拉镇文化综合服务中心的格桑拉姆感受得真切：责任落到人头。她包联17户，一个季度走完一遍，帮村里统计数据、落实政策、抓民族团结进步创建，“实打实下村入户，第一时间掌握真实情况，再不是坐在办公室等材料报上来”。

高军涛自己包了10户，但他走村入户的范围远不止于此。他常用的办法是“四不两直”，不打招呼直接敲门进群众家，最常问的一句话就是：“干部来过家里没有？来了几次？”

这背后是机制的“硬约束”：干部进村入户晒承诺、亮职责，县委监督与群众监督双向发力，走访的真情度、实事的完成度、群众的认可度，成了干部评优任用的硬杠杠；乡镇、县直机关互相评价，公开通报。机制的“铁笼子”，兜住了作风，也暖了民心。

一年间，全县走访农户11134户、谈心谈话4万余人次，双语宣讲2000场次、覆盖1.8万余人次。

数字背后，是一扇扇被推开的门。

手拉手：村里的事再小也是大事

包村，包的是什么？索县干部的回答很实在：班子、风气、实事，村里的事再小也是大事。

村级换届那阵子，索县副县长朱文兵一趟趟往村居跑，坐在党员和群众中间，把换届的意义、选人标准、委托投票怎么办，一条一条掰开了讲。疑虑讲通了，党员群众的参与度也上来了。一次次包村联户里，他还听见了乡镇学校供暖不足这类“不在自己分管名单上”的实话一一被带上去，成了申报乡镇学校供暖全覆盖项目的重要依据。

在嘎美乡苏炯村，“包村”落在了一砖一瓦上。秦乐乐和村“两委”、乡民生办一起想办法：发动爱心组织和人士凑了4万余元，贡恰自筹5万元，党员“双报到”把会砌墙、懂手艺的能工巧匠组织了起来，义务投工投劳。房子立起来了，人也不能闲着——党员干部们还帮贡恰安排上了乡里的临时垃圾清运岗。

在加勤乡，家家户户墙上贴出藏汉双语联系卡，印着包村联户干部的照片、姓名、职务、电话，下面列着九件事：农牧业生产问题、惠民惠农补贴咨询、社保医保低保办理、危房改造申请、生态岗位、义务教育控辍保学、就业培训、矛盾纠纷调解、其他困难需求。

加勤乡党委书记王韬把此前行之有效的藏汉双语联系卡，推广到了全乡每村每户。

卡片上那句“有事找干部，干部在身边”，成了群众口中朗朗上口的口头禅。乡里还把流动人口的服务管理归到“两新”工委名下，人流动到哪里，服务跟到哪里。

排查化解矛盾纠纷，索县把“枫桥经验”搬进了牧区，就地化解矛盾问题368件。加勤乡请来离任退休、威望高的老村长，坐镇调解室；荣布镇“阿尼嘎嘎”调解室变上访为下访、变等访为早访、变固定调解为流动调解。包村干部入户发现苗头，先自己上，调解不动的立刻移交调解室，全程有台账、有协议书。

村级治理的“门”，也被干部修到了群众身边。翁达卡村驻村第一书记向巴旦增争取到约5万元资金，建起一间“连心桥”接待室：备好茶水零食，孤寡老人白天来歇脚，群众路过进来唠嗑，聊着聊着就把心事说了，矛盾也在这份松弛里顺顺当当解开。调解完双方握手合影，“积分超市”再给加一笔分、可兑换物品。干部每月至少走访联户4次，“晚饭后遛个弯，顺路就把门敲了”，向巴旦增说，去年至今，全村未发生一起矛盾激化事件。

采访中，乡镇干部常说：苦不过那曲，但与其苦熬，不如苦干。他们已经习惯以乡村为家，把周末和节假日留给牧户家的门头。

危难时刻见真章。今年那场7.0级地震，包联干部闻令而动，连夜开展入户排查和应急保障工作，倾听群众诉求。让干部们欣慰的是，不少群众主动请缨赶来搭手。

平日里结下的情谊，在地震来袭的时刻，汇成了震不垮的凝聚力。

心贴心：一趟趟走，走到群众心坎上

一趟趟走、一桩桩办，干部们用脚底板丈量着民情。

今年9月，格桑拉姆走进亚拉镇赞丹雪第一社区同珠家，屋里的情况让她心里“咯噔”一下——同珠本人身体不好，妻子几年前去世，儿子长期患病还在上大学。她拉上亚拉镇民生办入户核实，帮着找身份证、抄银行卡号，材料一份份代着报，5万元临时救助打到了同珠的银行卡上。同珠给格桑拉姆发来一条微信语音：“政府这么惦记我们，心里暖暖的。”

群众哪里需要，“帮办代办”就出现在哪里。

今年10月底，亚拉镇亚安登村脱贫户贡松扎巴突发疾病，连夜转去拉萨做手术。家里一下子没了主事的人——救人要紧，可临时救助的证明材料谁来跑？

村里第一时间上报镇民生办。包联干部、驻村工作队、村“两委”班子三拨人凑到一起接了过来：收材料、对接县民政局、递送到相关部门，全程代办，一样没误。

信任，是一点点攒出来的。

荣布镇民生办主任扎西顿珠的台账上记着一个名字：曲培，1949年生，77岁，孤寡老人。他动员镇干部凑了近3000元送过去，换新被褥、屋里屋外扫了一遍。

嘎美乡苏炯村乡村振兴专干边巴普尺记挂着一个重残疾村民：下半身动不了，从山坡上的家到山下几十年没走出去过，连如厕都要老人帮忙。他和乡民生办商量：能不能调剂一台电动轮椅。轮椅送进院子那天，这个从不出村的人第一次自己“走”到了院门口。

加勤乡党委书记王韬则给一户人家“牵线搭桥”。村民欧国有劳力、有手艺，就是没处使。王韬牵线推荐她到乡幼儿园当厨师。试工一个月，她做的饭菜可口、灶上干净，签上了正式劳动合同，一个月挣2000多元。从“没活干”到“有班上”，一个家庭的收入从此有了着落。

走亲戚不难，难的是把亲戚“走长久”。索县的实践，指向“常态化、制度化”。

办成事，靠的是闭环。加勤乡落实“首问负责制”：群众找到的第一个干部负责登记诉求、注明时间和责任科室，对接完不算完，还得盯着办、办完回访、销号，直到“事事有着落，件件有回音”。务工人员何某在工地被拖欠工资，王韬介入调解、约好支付时间，回访时发现施工方没兑现，他继续催促，直到钱到账才算完。

荣布镇的做法是“非工作日值守”，彻底解决群众办事“跑空趟、白跑路”问题。同时，每周集中学政策，拆掉科室间那堵无形的“墙”，让人人都成为“多面手”。

宣传宣讲也换了打法。除了变“大水漫灌”式的集中讲为“精准滴灌”式的入户讲，索县还在融媒体中心新开栏目，让群众当主角，请群众自己上镜算账：从教育“三包”到养老、医疗……享受了几项政策、领了多少钱。东达拉姆说：“身边人讲身边事，比照本宣科，管用得多。”

一年间，全县收集诉求388件、办结384件，办结率98%以上；落实慰问帮扶资金物资折合30余万元。炉子边的话越说越多，心与心的距离越来越近。

“走好新时代党的群众路线，就藏在从机关大院到村民那扇门之间的距离里。”索县县委党校教师次仁卓嘎琢磨着把包联对象变成调研样本，把索县实践提炼成可复制、可推广的经验。

高军涛定了个愿景：2025年到2027年，三年，让索县干群关系来一次质的飞跃。

苏炯村贡恰家的新屋，敲门声响起，包联干部们又来了，询问查看新屋在地震中是否受损。“要是之前那个旧房子，怕是凶多吉少。现在啊，一切安好。”贡恰感激地说道，“你们真的是比亲戚还亲！”