天晴了,该摘果子了——陇南气象人为油橄榄“看天”记事

天晴了,该摘果子了——陇南气象人为油橄榄“看天”记事

新甘肃·甘肃日报记者 王思璇

11月的陇南,山风带着凉意。武都区佛堂沟的万亩油橄榄示范基地里,正在大面积采摘收成。

坡上坡下,景致不一样。采完的地块,修剪过的枝条齐齐整整,在太阳底下泛着灰绿色;没采的树上,紫黑色的果子压弯了枝,果农踩着梯子,挎着竹筐,一颗一颗往下捋。山路不宽,祥宇油橄榄开发有限公司合作社的送货三轮车一辆接一辆,车斗里的果子堆得冒尖,晃晃悠悠往山下厂区赶。

“10月24日到26日,气温降了6到8℃。气象局提前一周就把预报发过来了,哪天降、降多少、持续几天,写得明明白白。我们赶紧通知合作社果农——哪个品种先摘,哪块地后摘,哪片坡上的果子可以缓一缓。哪个品种抗寒、哪个品种不抗寒,哪块地先摘、哪块地缓一缓,都安排好了。不着急的果子先留在树上,看天气再动。”祥宇公司产业合作部经理罗勤学站说:“果子娇嫩,若是采摘不逢时,卖相就差了,价钱也跟着掉。”

跟着一辆送果车,记者走进了祥宇公司的加工车间。门口几辆小货车排着队,鲜果过一筐,秤上记一笔。车间里机器声不断,清洗、粉碎、融合、离心分离,金黄的油从出油口慢慢淌出来,空气里全是新鲜果子清苦又醇厚的香气。记者随手拿起一把果子,紫黑色的果皮上凝着一层薄薄的白霜,捏一下,果肉紧实,汁水不外渗。凑到鼻子底下,一股清冽的青草气直冲脑门。

果农正在采摘油橄榄。 本文图片均由新甘肃·甘肃日报记者 王思璇 摄

看天吃饭,得先看得见天

一颗橄榄果,从开花到出油,哪一步都离不开天气。可天气这件事,凭老经验能看个大概,要看准、看早,还得靠人。

“提前一周”,就是陇南市气象局针对油橄榄采摘期推出的专项服务。在佛堂沟基地的正当中,立着一座六要素小气候站。风向、风速、温度、湿度、降水、气压,每隔几分钟就往上传一次数据。日复一日,年复一年,这座不大的白箱子,替满山的果树记着天气的账。

陇南市气象局副高级工程师刘丽查看果实成熟度。

陇南市气象局副高级工程师刘丽,就是记账的人之一。在果园里见到她时,她正和同事蹲在树下查看果实成熟度,记录采摘进度。她拨开枝叶翻看果子,动作轻得很,一颗一颗地看,一树一树地记。

“你看这颗,”她摘下一颗果子托在掌心,“果皮颜色转深了,果肉还硬,出油率上来了,但还没到峰值。再等三五天,果皮发亮,捏着有弹性,那就到了最好的时候。”

她站起身,拍了拍手上的土,说起采摘期最让她揪心的事。“霜冻一来,果实品质和出油率都往下掉。果子冻过之后,皮发皱,卖相差,榨出来的油也带一股生青味。所以我们最盯两件事,降水和降温,提前给企业和合作社发提示——哪些果子要抢收,哪些可以缓采,尽量避开不利天气。”

佛堂沟基地的小气候站。

这张看天的网,一织就是十几年。落在果园里,便是实打实的收成——少烂一树果,多榨一壶油,一亩地多收几百块钱。

2010年,在陇南市科协的推动促成下,该市的气象和林业两个部门签下合作协议,联合建站,一起观测油橄榄从开花到采收的全过程,建起了全国第一个油橄榄专项气象观测网——区域、田间、作物,三级观测层层衔接。油橄榄全生育期的生长观测和气象监测平行着做;到了成熟采摘期,产量、品质跟着测;采摘、评定、压榨,一条生产链,每年跟踪监测不少于20天。

在果园里,气象服务是具体的,是摸得着的。“冬天防霜冻,气象部门提前给我们寒潮降温的建议,我们就在幼苗根部堆些柴草,点火慢慢熏烟,把寒气挡在外头。”罗勤学比划着说。防霜冻是这样,浇水、施肥、防病虫也是这样——什么时候该干什么,先看天,再动手。

看懂天,才能种好树

陇南人种油橄榄,种了快五十年。1975年引种,在全国十二个引种点都没成气候的年月里,陇南一枝独秀。中外专家多次考察,四十年的生产实践反反复复证明:陇南是中国油橄榄最佳适生区。

凭什么?凭的是老天爷给的底子。陇南地处北纬33°,在全球油橄榄种植的黄金带上。西秦岭、岷山挡住北方的寒流,白龙江河谷冬无严寒;年均温14.7℃,光照足,昼夜温差大,果子里的油脂攒得实;成熟期湿度适中,病虫害少。这些条件,和油橄榄的老家——地中海几乎一模一样。

可陇南不是地中海。地中海属冬雨型气候,夏季干旱,油橄榄近乎休眠,幼树要8到12年才结果;陇南是夏雨型气候,雨热同季,恰好赶上油橄榄生长高峰,夏梢占比60%到70%,幼树3年就能挂果。

“气候不一样,种法就得变,气象服务就得跟着产业走。”刘丽拨开枝叶,看着满树的果子说。

正是摸清了这些门道,2018年,气象局和油橄榄研究所把十几年的观测数据摊在桌上,一份一份地比对、分析,拿出了西汉水流域扩区种植的气候可行性方案:那里的年均温、有效积温、夏季干热少雨的时长、越冬极端低温,都够得上油橄榄次适宜到一级适生的标准,晚霜冻和伏旱整体可控,光照和温差也满足油脂积累的需要,只有高海拔冷凉山地要防着冻害——结论两个字:能种。

油橄榄在陇南结出了好果子。

靠着这份报告,油橄榄从白龙江流域向礼县、西和、成县、康县扩展,适生区海拔从1200米抬到1700米,越过了北纬33°这条线。如今,产业已经惠及44个乡镇343个行政村40多万人。

2023年8月,陇南市政府召开农业高质量发展专题会议,陇南市气象局专题汇报产业气象支撑短板,指出上世纪80年代老旧气候区划标准已难以适配产业发展需求,同步提交精细化区划科研方案。如今,基于1961年至2020年气象要素分析,陇南完成了油橄榄气候适宜区划与灾害风险区划,结论显示:油橄榄气候最适宜区和适宜区均向东北方向迁移——与气候变暖可能缓解北部边缘低温限制的研究判断基本一致。

这项成果获得2025年“数据要素X”大赛甘肃分赛气象服务赛道二等奖,成为全国农业与气象科技创新推广的典型案例,也是甘肃省唯一入选案例。油橄榄农业气象观测的省级地方标准也立了起来,发了八篇论文。当年田间地头的笨功夫,如今结成了案头的硬成果。

好天气,是好日子的底子

数字看着是冷的,落到果农手上,是热的。

如今,陇南油橄榄种了130万亩,产量6.01万吨,产值50.97亿元,产量、产值、种植面积均居全国第一。

产业的背后,是千家万户的账本。气象部门培训农户超5000人次,32家油橄榄种植企业及合作社主动开展气候品质评价,带动农户年均增收3000余元,主产区灾害损失减少20%,优质果率提升15%;气候评价的产品实现10%以上的市场溢价,高端油品比例从30%提升至65%,初榨橄榄油均价从每升168元升至218元。

对祥宇公司来说,一亩油橄榄收成3000到8000元不等,什么时候摘、摘多少,有了气象数据托底,心里就有了底。“以前看天凭感觉,现在看天看手机。”一位果农说得更是直白。

这些成绩背后,气象服务是一条看不见却绕不开的线。刘丽说,回顾陇南油橄榄农业气候区划服务,核心依托三重支撑的闭环协同——科研扎根田间,贴合本土产业实际;多方主体自发参与,合力推广成果;紧扣政府产业需求,多方紧密协同。探索出一条“政府搭台、气象牵头、院所赋能、企业落地、农户参与、科研本土化”的山地特色农业气象服务新路径。

车斗里的果子一辆辆往山下厂区赶。

夕阳西下,佛堂沟最后几树果子还挂在枝头。山脚下,压榨车间的灯亮起来了,新一季的橄榄油一滴一滴汇成流,装瓶、贴标、装箱,发往全国各地。

“气象服务还得往田间走。”刘丽说这话的时候,天边的云被落日染成了金红色,“得赶在八小时前面,也得赶在开花、结果、防冻的每一个节点前面。农业气象不是画图,是跟土地打交道,跟果子打交道,跟人打交道。”

一颗小小的橄榄果,从扎根泥土到榨出第一滴油,要走好几年的路。幸而一路上,有人替它看天,有人为它记数,有人在霜冻来临的前把消息送到果园深处。而那一滴滴金黄色的橄榄油,就是他们共同写下的答案。