夏倩对话南派三叔：在有限的世界里，安放一颗无限心
编者按：夏至，万物于此拔节、灌浆，趋向饱满。我们拒绝浮光掠影的叙事，选择深入现场，进行一场场非虚构的深度对谈。
这一路，我们将跋涉山川，掠过湖泊与海洋；叩访肃穆的艺术殿堂，也漫步于晨雾未散的花园；研学于冷静专注的实验室，再转身穿行于活色生香的烟火日常。
这不仅是一部访谈录，更是一幅当代社会的心灵图鉴。与无数有趣的灵魂碰面，陪你照见内心的深谷与高地。
夏倩对话南派三叔（海报设计：容鑫）
“我的耳边一直有两个声音。”在成为“南派三叔”之前，徐磊面对的是一个不太友善的世界。“其中一个声音就是要让我去死。”
后来，徐磊耳边的第二个声音出现了，“它不停地在夸我很棒”。
“所以，你不必在意别人的眼光，也可以做你自己。”他缓缓啜了一口茶。身后是运河，碧波荡漾，偶有船只经过；岸上，秋游的小学生喊着嘹亮的口号，成群结队地走过。
“既然目标是地平线，留给世界的只能是背影。”这句话放在徐磊身上，不是一句豪迈的宣言，而是一种基本的生存策略。
“作家是我唯一的活路”
徐磊有严重的语言障碍。因为无法与人正常交流，写作便成了他唯一的活路。
“我从小学六年级就开始写作了，写了几千万字，但都没发表。”徐磊从小就想得很明白，“我必须当作家，否则我活不了。”他用“坚固”来描述这个念头。
2006年，这个“唯一的活路”意外通了。《盗墓笔记》网络点击量很快超过千万。此后七年，十余本书，总销量超过1200万册。
一个无法与人顺畅交谈的人，靠写字获得了与世界对话的方式。
创作量大的一天，他晚上“睡一个好觉的几率”会大很多，“像出租车拉到了客人，觉得这天很踏实。”
但徐磊也清楚地知道，写作并不是一件只带来幸福的事。“它像一种救命的药，副作用却很大。”
“写作对我的精神摧残很严重，代价是精神上的持续损耗。”他说，“可如果不写，当下两三天就又不行了，会开始失眠、焦虑。”
“我们最好的那一年开年会时，我看见台下所有的同事，脑海里浮现的却是日后一个个劝退他们的画面。”徐磊说，“我害怕我们能力不够，不能一直好好地走下去。”
徐磊对“得到”始终保持距离。“我们这种人都不享受它，只恐惧失去。”他选择提前接受“得到并且一定会失去”这个状态，然后“全力以赴地准备失去它”。
一个写出长期霸榜、影响一代读者的系列小说的人，在人声最鼎沸的时刻，把背影留给了世界。
这几乎是他一生保持的状态。
“在有限的世界里，安放一颗无限心”
徐磊有一套近乎冷酷的自我认知。他预言自己的“冬天”大约在五十多岁到来，那时会出现一种强迫性的、生理性的思虑过重。
他没有打算对抗这个预测，而是在提前准备回答几个问题：能不能治疗，能不能离开，以及，“有没有一种工作，是适合思虑过重的人去做的”。
他的答案是为未来写作。写作时，他不再担心当下写得好不好，因为他认为自己不是为当下的人而写，而是为未来而写。
他把自己当下做的一些东西称为“储备垃圾”。“垃圾是你当下的评判，是你当下的世界观所决定的。”徐磊说，“然而，时间可以赋予它们很多价值。”
十年前被说成“炒冷饭”“江郎才尽”的《三日静寂》，十年后变成了被反复提起的作品。这让他相信，有些东西需要在土里埋很久才会发芽。
他也用同样的逻辑看待这次访谈：它真正发光的时候，可能在十五年到二十年之后。“我们在跟十五年之后的观众对话，我们在埋下一颗种子。”这是一种极致的浪漫。
才华会退，热度会散，行业会冷。徐磊比大多数人都更早地看见了这条抛物线。
但他没有停在恐惧里，而是把有限的生命当作一个容器，去装那些需要很长时间才能发酵的东西。
他在海南钓鱼、晒太阳、写作，把每天快乐的事列成一张表，按表格生活。他说快乐是主观的，人的大脑就像一个加工多巴胺的工厂。
有限的世界里，徐磊找到了安放无限心的方式：不是追逐更多的得到，而是提前接受失去；不是燃烧当下，而是为未来埋种子。
到了那个时候，他打算准备好一根钓鱼竿，去一个没有人认识他的地方，专注于钓鱼，而不去想之前的事情。
当被问及“能放下吗”时，徐磊回答得很笃定：“肯定可以。”
走向冬天，带着钓鱼竿
徐磊最幸福的时候是在海南。“在海南，我出门就能钓鱼，能去抓螃蟹，能晒太阳，还能写作。”
他描述了自己最舒服的状态，是水边，安静，独处。“钓鱼的时候身边最好有朋友，但朋友最好不要说话。”他不喜欢高楼，喜欢一眼能看到稻田和落日的故乡。
在访谈的最后，他谈起张起灵。那个沉默的、可靠的、总在需要时出现的人。
他说自己想做“托底的人”：你需要的时候全力以赴，甚至可以牺牲性命，但平时，这个人没有办法让你一直开心。他知道这种人一定会被误解，但他“是最实际的人”。
他一直在走向某个更远的地方，把喧嚣、误解、名利场的合影留在身后。而那个更远的地方，或许就是十五年后才会发芽的种子，是五十多岁那场冬天到来时他提前备好的答案。
他用写作把自己从童年那个受惊的孩子里打捞出来，又用二十年时间为那个孩子终将面对的冬天，准备了一件足够厚的外套。
水边，有一根钓鱼竿，和一片不需要向任何人解释的安静。
“一个能看见未来的人，比大多数人都幸福。”徐磊说。冬天一定会来，但当下的自己已经是最好的状态——四季轮转。
策划：夏倩
记者：杨正弘 于东冉 尚天宇 黄家豪（见习）