深1℃ | 西河之上，大姚一位乡村教师用生命上完最后一课
2026年10月9日，中央政法委在北京发布2026年第三季度见义勇为勇士榜。楚雄彝族自治州大姚县赵家店镇中心小学教师李尚忠因勇救落水群众牺牲，获评见义勇为勇士。不久前，记者走进李尚忠生前工作和生活的地方，探访这位勇士平凡而厚重的人生轨迹，读懂他于寻常日子里淬炼出的师者大义。
大姚县城西河公园 胡梅君 摄
大姚县城，西河边。
一块青石上，摆着三样东西：一双运动鞋，一部手机，一串钥匙。
鞋尖朝着河，摆得很正。
把它们放在这里的那个人，再也没回来。
他叫李尚忠，50岁，大姚县赵家店镇大平地完小高级教师、总务主任。
一、“我下去”
2026年7月14日，下午3点半。
西河森林运动公园足球场边，李尚忠带着5岁的小儿子在玩。河对岸，呼救声突然炸开——“救命啊！有人落水了！”
他把儿子往安全处一推，叮嘱道：“在这儿等着，别乱跑。”
转身跑过桥。脱下鞋袜和上衣，把手机放在石台上。
“我下去。”
这是50岁的李尚忠留给这个世界的最后一句话。
也是他用生命，为所有人上完的最后一课。
10月的西河 涂欣然 摄
二、三次下潜
7月的西河，早已褪去平日的温和。
汛期排洪，水浑得看不见底，水下暗流涌动、漩涡密布。
李尚忠浮上来，换一口气，又潜下去。换气，再潜。
一次。两次。三次。
他一次比一次沉得更久，一次次朝着落水者挣扎的方向摸去。
最后一次，暗流卷走了他。
15时34分，大姚县公安局接到报警。消防、救援力量沿河搜救近两个小时，在距落水点10米的一处弯道里，找到了他——和他拼尽全力要救的那名落水群众。
50岁的生命，就此定格。
三、那天，她也在现场
最先赶到现场的急救队伍里，有他最牵挂的人。
妻子胡有惠，大姚县人民医院儿科医生。那天，她随120救护车到现场待命。
“过了十几分钟，警察把我儿子领到面前，又拿来老李的手机，我才反应过来是他。”她哽咽着说：“我给那么多娃娃治好了病，却没能救回自己的丈夫。”
一身仁术，能解众人疾苦，却留不住至亲相伴。
医者可以抚慰无数病痛，唯独跨不过这道生死之隔。这份遗憾，深深压在胡有惠心底。
而李尚忠50岁的温暖人生、28载的育人坚守，也永远定格在了这场义无反顾的救援之中。
李尚忠在上课 大平地完小 供图
四、28年，7所学校
回到讲台和校园，这堂课，他本可以讲得很慢。
1998年，22岁的李尚忠从楚雄民族师范学校毕业，走进大姚县最偏远的山区学校。
此后28年，他辗转桂花镇、赵家店镇7所乡村学校。从罗仕刀完小到糯那小学，哪里艰苦，他就扎根哪里。因为教学工作突出，他获得小学高级教师职称。
2024年9月，他调到大平地完小，担任专职总务主任。全校224名学生、15名教师的后勤担子，全扛在了自己肩上。
五、一所学校的“万能维修工”
总务主任的活儿，干好了不显眼，干不好处处是毛病。
可全校师生都知道——
水龙头漏水，他当天就换上新阀芯；哪间宿舍灯不亮了，绝不留到第二天；学生钢架床坏了，他蹲在地上焊半天；食堂师傅请假，他系上围裙就顶进去，炒菜、打汤、洗餐具。
校长李荣平算过一笔账：李尚忠到任一年多，校园里几乎没有“带病运行”的设施。
为节约办学经费，他收集废旧木料、螺丝配件，亲手打磨桌面、紧固支架、修复门窗。一个学年，修复破损课桌椅50余套、门窗20余扇；把废旧木板改成读书角储物架、班级收纳柜，为学校省下数千元开支。
他的私家车，就是学校的“小货车”。每周日从县城超市购好菜肉，拉到学校。这一拉，就是两年。
2025年寒冬的一个深夜，零下的气温里，校园主水管冻裂，宿舍、食堂全面停水。
凌晨一点接到电话，李尚忠二话不说，披上外衣、扛起工具就赶去抢修。他蹲在冰冷的地面上，徒手排查漏点、切割水管、更换配件，双手冻得通红僵硬，浑身沾满泥水，却一刻没有停歇。天快亮时，管道修好了。他又默默投入了新一天的工作。
“李老师是学校随叫随到的‘万能维修工’。”师生们都这么说。
被师生们亲切地称为“万能维修工” 大平地完小 供图
六、一张窄床，一摞台账
推开他生前居住的宿舍门，最扎眼的是那张窄床，和床边占满一整面墙的货架。
灯泡、电线、水管配件、各式工具，码得整整齐齐，随时待命。
抽屉里，是一摞摞工整的台账：食品安全、校舍排查、物资采购、学生资助，账目记得清清楚楚。
食堂的菜、周末采买的菜肉及用品，小票一张不落。
从前有人想把学生没吃完的饭菜带回家，他在全校大会上明确禁止：“不能占学生的便宜。”
他最后一条工作记录，定格在2026年6月29日——暑假前的那个星期。
笔记本上，已经列好了食品安全检查和暑期校园维修计划。
可他，再也没能回来亲手完成。
七、墙上的两行字
在他生前的宿舍里，右侧墙上贴着一幅《梅》的诗画，素雅质朴、意蕴悠长。
左侧墙上，是他手写的寄语：“学会做人，学会学习，更要学会爱护公物。”
简单朴实的几句话，是他对每一位学生的期许，更是他坚守了一辈子的做人准则。
大平地完小六年级学生文晨宇记得，李老师总在课间钻进教室修桌椅，吃饭时站在食堂窗口给孩子们打菜，从不端架子。
“他教我们要正直、要善良，他自己全都做到了。”
李尚忠辅导学生完成作业 大平地完小供图
八、那52公里
“尚忠会挺身而出、见义勇为，在我看来一点都不意外。”大平地完小语文教师任从平说。
2016年，一名六年级女生在体育课上摔伤膝盖。李尚忠开车52公里，把孩子从大平地完小送到县城医院，自掏腰包请家长吃了饭；天晚了，家长回不去，他把人接回自己家住了一晚。
后来，任从平在课外活动中突然晕倒，又是李尚忠开车把他送到医院，跑前跑后办手续。
“我家住在乡下，平时都是骑摩托车上下班。每逢下雨，尚忠都会主动找到我说‘来坐我的车，我送你’。”
说到此处，任从平几度哽咽。热泪顺着这位彝族汉子的脸颊，缓缓滑落。
“他下水救人，是本能。看到别人有危险，他不会想那么多。”赵家店中心小学党支部副书记张志忠说，一个水性好的人，看到有人落水，自认能救便下了水，这是他一贯的做事方式。
李尚忠曾说过一句话：“碰到别人有困难的时候能够伸出援手，就是做人的本分。”
平常日子里的本分，到了急流里，就是本能。
九、善意，是从小长出来的
李尚忠家的客厅墙上，贴满了孩子们的奖状。他总说，学习是其次，学会做人、正直善良才最重要。
妻子是儿科医生，儿科24小时不间断接诊，加班是常态。休息日照顾两个孩子的重任，几乎全落在李尚忠肩上。
他带孩子爬山、打篮球、滑轮滑，还抽空陪孩子到周边县市参加体育比赛。孩子们也争气，捧回不少奖状。
他最大的心愿，是两个孩子长大后，能成为老师、医生、警察那样正直、有担当、能守护他人的人。
他的善良，从小就长在骨子里。
三弟李尚孝记得，小时候哥几个一起上山放牛，自己贪玩不小心摔断了腿，不敢告诉父母，是二哥李尚忠主动站出来，扛下了过错。
80多岁的老母亲说得通透：“我家老二这辈子心善、热心，见不得别人有难处。他挺身而出救人，我们不怨他，只是真心心疼那两个年幼的孩子。”
而就在出事前一天，夫妻俩还商量好：第二天一起回老家看望老人、上山采菌子。
这个再平常不过的团圆计划，永远没能实现。
哪里有需要他就出现在哪里 大平地完小供图
十、一堂没讲完的课
李尚忠走了。
教室里，他拧过的螺丝还牢牢固定着桌椅；食堂里，再没有他忙碌的身影；西河岸边，唯有微风掠过空荡荡的石台。
10月，李尚忠入选2026年中央政法委第三季度见义勇为勇士榜。
大姚县发出向李尚忠同志学习的号召。县教育部门也已明确，将妥善落实相关政策，解决其子女教育的后顾之忧。
“尚于平常，忠于师魂，正是李尚忠以生命践行的为师之道。”大姚县委教育工委副书记、县教育体育局副局长叶建平万般感慨。他说，李尚忠是我们教育体育战线优秀教师的代表，他虽然离开了我们，但他扎根基层、无私奉献的教育初心，清正务实、细致尽责的工作作风，忠厚向善、见义勇为的崇高品格，将永远激励我们前行。
那个总说“学习要先学做人”的李老师，没能把最后一课在讲台上讲完。
但他纵身一跃，把“勇于担当、乐于奉献”这八个字，刻进了所有人的心里。
这一课，孩子们记下了，老师们记下了，大姚县的干部群众也记下了——
寻常日子里的每一分付出，最终汇聚成危难时刻最亮的那束光。
云南日报-云新闻原创新闻
云南日报-云新闻记者：胡梅君 见习记者：涂欣然
编辑：丁星亦
审核：张耀龙
云南日报-云新闻 观云南 知天下