桑榆有暖,烟火寻常!

桑榆有暖,烟火寻常!

老吾老以及人之老。在林芝市巴宜区,养老这件大事,落在日常里,变得有滋有味、触手可及。

刷脸,甜茶端上来

巴宜区白玛岗街道广州大道旁,娅美辣子藏面店的蒸笼掀开,藏面、肉包、甜茶的热气涌出来。

店里收拾得很清爽,收银台边立着人脸识别终端,老人走近,脸凑到屏幕前,“滴”一声,姓名、余额、扣费依次跳出,几秒就能完成结算,然后便是端盘找座。

74岁的卓嘎奶奶刚刷完脸,甜茶端在手心。暗红外套,头发梳得齐整,耳垂上小银耳环一闪一闪。“我就爱喝这家的甜茶,味儿正。”她抿一口,眼睛弯成月牙,“更关键的是天天能碰上老姐妹,坐一块儿唠唠,时间‘哗’一下就过去了。”

这套简便的流程,在巴宜区各个助餐点通用,是巴宜区民政和退役军人事务局牵头实施的养老助餐项目,目前已建成16家城乡老年助餐点,基本都已接入“明厨亮灶”和人脸识别结算系统。

“林芝户籍的,60岁以上一般社会老人享受每天7元的政府补贴,特殊困难老人则享受15元的补贴。而且今年以来,只要是录入过信息的林芝老人,不用带卡、不用记密码,在巴宜区各个助餐点,脸往前一凑,就能开饭了。”同行的巴宜区民政和退役军人事务局工作人员李欢说,“截至目前,这16家助餐点累计服务超10万人次了。”

巴宜区娅美辣子藏面店是市区人气最旺的助餐点之一。老板次仁朗杰是四川省甘孜藏族自治州人,年轻时在拉萨市冲赛康安了家,后来在林芝市做了多年餐饮。助餐点筹备阶段,相关单位和街道工作人员上门沟通,他没有丝毫犹豫,一口应了下来。

“每个人都有老的一天。”他系着围裙,手里的蒸笼没放下,“党和国家的政策越来越好,我们做餐饮的,顺便搭把手,应该的。”

野花,别在鬓角上

吃饱吃好只是基础。

巴宜区林芝镇卡斯木村将农村互助幸福院和村集体茶馆一体运营,茶馆收益反哺幸福院,老人有了常到的好去处,一起度过幸福晚年的模样格外动人。

午饭时间,卡斯木村的老人们遛完弯,三三两两地约着来。茶馆的木桌擦得发亮,肉包、野菜包、土豆汤冒着热气——少油少盐,适口对味。

村党支部书记桑吉措姆报起老人不同需求像报菜名:“次仁卓玛91岁、米珠89岁,索朗央宗86岁……谁不吃蒜、谁要细面,全记着呢。”

老人们不光按时来这里吃饭,闲暇时也会凑在茶馆一起聊天回忆,兴致来了,还会打打牌、聊聊天。

瞅见记者手里的相机,村里几位奶奶的眼睛亮了。“给我们拍几张呗?”不等答应,便互相搀着往院子里走。

91岁的次仁卓玛奶奶戴顶花帽子,被姐妹们怂恿着摘朵野花别在鬓角。对着镜头,她一点不怵:“拍嘛,我年轻得很!”索朗央宗奶奶又摘一朵插她帽檐上,退后半步端详:“好看好看。”

“她们几位是老‘闺蜜’了,经常一起约着散步、吃饭、喝茶,精神头好得很。”桑吉措姆一边说,手上也没闲着——踮脚摘朵最艳的花儿别在老人衣襟上,末了退两步比画:“靠近点,手比个心——”她自己先示范,惹得一群人笑成一团,又纷纷照做。

听着外面的欢声笑语,本来坐在茶馆里的爷爷们也跟着跑出来凑热闹,你打趣我头发乱了,我笑你花儿戴歪了,院子里满是爽朗的笑声,热闹又鲜活。

药香,自后院飘来

鲁朗镇白木村坐落在深山间,不少老人常年受环境影响,患上慢性基础病,关节疼痛更是伴随多年的老毛病。

老人们出行并没有那么方便,不少人习惯忍着疼。

“入户的时候发现,有的老人药混着吃,药瓶子上的标签磨花了都分不清。”白木村驻村第一书记阿旺曲珍来自林芝市藏医院,她说,“虽然我们帮老人们整理了药品,做了大字标签,但老人家有时候还是记不清,我们干脆就等他们每天来助餐点吃饭时,提醒、督促按时吃药。”

阿旺曲珍琢磨,村里部分人都患有类风湿关节炎,而藏药足浴对缓解类风湿、祛寒湿正好管用。和村“两委”商量之后,大家一拍即合,就在助餐点后面的农村幸福院里,支起一口大锅,熬煮温热的藏药汤。

原先就有医养功能基础的农村幸福院,现在更是被驻村工作队和村“两委”合力打造成了老人们的“藏医药康养基地”。

每天饭点过后,前院饭香还没散,后院就飘起一股特别的味儿——药香里裹着酒糟气,来自酿青稞发酵制成足浴包,醇厚又温润。

老人吃完饭也不急着走,踱到后院,脱了鞋把脚浸进药汤里,眼眯着,话唠着。

有人聊牧场情况,有人说家里晚辈近况,不大的院子里满是暖意。

“以前吃完饭各回各家,门一关,一天就过完了。现在不一样,吃完不走,后院泡脚、聊天,有时候坐到太阳落山。你看他们,是真正把这里当成自家客厅了。”村党支部书记阿苦乐呵呵地说。

几个养老服务点连着走完,同行的人们心里满是触动。所谓老有所养,拆开了看,不过是——卓嘎杯里那口甜茶,次仁卓玛鬓角那朵野花,扎西央宗那炉滚着的药汤。

走出白木村时,不知谁说了句:“等我老了,要是也能过上这种日子,真挺美的。”