悬崖上修出430级“孝心天梯”,温州五兄妹圆86岁母亲回家梦
山风掠过峭壁,漫山竹木簌簌作响。一条石阶顺着崖壁回旋而上,430级台阶、11道弯折,像一条素净的绸带,缠在苍黑冷峻的山岩上。
这不是景区游步道,也不是公共通道,是温州乐清芙蓉镇雁南村黄珠连五兄妹自筹资金,在祖辈踏过的旧山径上,一点点修整出来的山间便道。这条石阶路,网友给它起了个温暖的名字“孝心天梯”。
山有旧忆:一坡热土,半生牵挂
今年58岁的黄珠连,依然记得小时候牵着妈妈的手下山去镇上赶市集,一点都不觉得累。
山里的孩子不娇贵,每逢父母赶集,她和弟弟就被留在山里。中午时分,姐弟俩就对着山喊:“喂——”远处,母亲的回应从山谷里传过来。他们竖着耳朵听,从声音的远近判断母亲走到哪里了,还有多久到家。
“没手表,没手机,全靠喊!”黄珠连回忆道,那时候听到母亲的回应就很开心。
父亲离世后,儿女放心不下,把年迈母亲接到芙蓉镇上居住。可一辈子扎根山野的人,很难适应街巷的喧嚣。每年清明,老太太都要上山。可那条祖辈踩出来的老路,早已荒草封径,荆棘丛生,蛇虫潜藏,步步惊心。

一级级台阶沿悬崖蜿蜒而上。杨海虹 摄
崖上筑路:全家同心,修出天路
黄珠连最先提出修整山路的时候,只有姐姐站在她这边。在她一再坚持下,兄弟们才慢慢松了口。
路要怎么修,是第一道绕不开的难题。
往日上山,一家人习惯走老屋东北侧那条老路。那条路背阴潮湿,荒草藤蔓长得比人都高,蛇虫藏在里面,走进去阴森吓人。
踏勘山路后,兄妹几人商量决定把悬崖南侧这条荒废多年的旧路重新修整。
盛夏八月,日头毒得厉害,一家人说干就干。没有专业施工队,大家按各自本事分工搭伙:黄珠连是主心骨,对接材料、盯牢现场,天天守在崖边把控进度;哥哥和两位表哥出力,搬石头、拌水泥这些重活全包;姐姐和黄珠连的丈夫管后勤,买菜烧茶、打理工具,忙前忙后;侄子侄女一得空就往山上跑,递料、捡碎石,能搭一把是一把。
世代山居,他们熟稔山林的脾性,不赶工期、不卡时辰,趁着生意、农活的间隙上山,跟着天光起落,一步一步慢慢推进:先清掉山上密匝匝的荒草,找回原先的毛路,再顺着山势一点点拓坡整修。
最难啃的,就是悬崖边上的台阶。“我们没有买成品的台阶,全部现场支模浇筑水泥,完工清点,一共430级。”说起施工的过程,黄珠连记忆犹新。
整条山道最惊心动魄的,是向外悬挑的拐角,外侧便是深不见底的幽谷。“我就在腰上捆牢绳索,另一头拴在崖边结实的树上,慢慢探身作业,和表哥互相配合,打钢筋、支模板、浇水泥,一级一级台阶,才在陡峭崖壁上慢慢成形。”黄珠连说。
运料上山,又是一重难关。山道下段的砂石、水泥,全靠人力肩挑上山。越往上行,崖壁越陡,单靠挑担实在难以为继。黄珠连的儿子多方打听,租来重载无人机,机器一趟只能吊运一袋物料,但胜在迅捷,一两分钟便可往返山脚与崖壁之间,解了燃眉之急。

姐妹俩砍竹子做护栏。杨海虹 摄
“家门口那段平缓路面浇筑水泥的时候,全家一齐上阵,晚辈们也赶来帮忙。大家排成一长串,你传给我、我递给你,像接力长龙,热热闹闹的。”黄珠连笑道。
两个多月里,日日顶着烈日、迎着山风在崖畔劳作,她瘦了近3公斤。平日里做生意,她总会注意自己的形象,可在悬崖上忙活,风吹日晒,哪里还顾得上装扮。“人晒黑了,看着苍老不少,头发掉得厉害,现在出门只能戴帽子遮掩。”她笑着自嘲,语气里却没有半分悔意。
石阶向暖:起于私心,归于温情
采访间隙,两名台州徒步爱好者拾级而上。得知这条石阶是眼前黄珠连兄妹几人为母亲修的,两人当即竖起大拇指点赞。
近期,越来越多的人循着天梯上山,这是黄珠连起初未曾料到的。
点赞的人很多,也有人说她犯傻,砸进去大把时间、精力和积蓄,值不值?她只是淡然一笑:“傻就傻吧,修路总归是好事。一开始只是私心,想圆母亲的心愿,方便自家上山,没想到还帮到采药人和徒步的朋友。要是我们不修,往后年轻人慢慢就不上山了,先辈开荒、善待路人的旧事,怕是要被荒草埋掉。”

86岁的母亲。受访者供图
如今86岁的母亲常住山上,耳聪目明,闲不住的她,总爱把屋里屋外收拾得整整齐齐。
修路的时候,老人也拿出5万元。她说自己用不了多少钱,盼的是山野里的清净,是儿女常在身边的陪伴。
前些日子老人感冒下山看病,在山下没住两天,就惦记着山上,催着儿女们送她回去。“小时候,妈妈牵着我们的手,下山见世面;如今她老了,我们把路修好,换我们牵着她回故土。”
夕阳西斜,落日把整条天梯染成温润的金色。黄珠连站在天梯上向记者挥手告别,转身向山顶走去。
石阶层层向上延展,尽头的石屋里,母亲正等着她回家。
这条石阶,是老人的归乡路,也是一家人的记忆纽带。如今老人身子尚可,能踩着儿女亲手浇筑的台阶,回到这片相守大半辈子的山野。未来的日子,子女们会轮流上山陪伴,听鸟鸣阵阵,看云舒云卷,闲时种菜除草,守着这份简单安稳的山中岁月。
长徼村驻村干部叶杨杨坦言,一些搬下山的老人们执意要回到山上老屋,大多藏着两层柔软心事:一是不愿给晚辈添负担,想守着自在;二是故土难离,哪怕下山生活近二十载,年岁越老,对山野旧居的牵挂就越重。
他介绍,村里眼下常住人口1000多人,年轻人向外闯荡,留下来的多是老人,村干部们常年在重阳、春节等节点上门看望,随时为老人搭把手。黄家兄妹修“孝心天梯”,为乡风文明注入了暖流,外界看法或许不一,但这份不计成本、不求回报的孝心,就在乡亲们身边,看得见、学得到。
“转载请注明出处”
责任编辑:黄小星
