行进中国丨海上“抢风”记

早上八点，一艘作业船从福建平潭苏澳码头出发，开往长江澳海域，海面晴得发亮。

风机班班长朱光耀钻进船舱，摊开本子，加入线上晨会，本子边角磨得泛黄，密密麻麻地写满工作笔记。

船摇晃着前进，雨点猝不及防地砸上甲板；但没一会儿，雨停云散，阳光重新泼洒。

一个半小时后，福建平潭大唐海上风电有限责任公司的显美风电场“渐入”视野，一根根风机如“苗破土”，从海平面越拔越高。

朱光耀招呼同行人收拾装备上甲板。“大家抓好扶手了啊——”随着他一声招呼，叶片停止转动，船缘的防撞轮胎靠上风车底座，发出一声闷响，甲板上的人们跟着晃动。

“你看，等船快到风机脚下了，它才暂停运转。”朱光耀指着渐渐趋停的叶片，“时间就是在保证人员设备安全的前提下，分秒必争地抢出来的。”

为什么要抢时间？

“多转一会儿，就多发一点电呢！”朱光耀说，“你别看今天风平浪静，这里可是和百慕大、好望角齐名的世界三大风暴海域之一。”

平潭正好“卡”在台湾海峡与海坛海峡之间的突出部位，“狭管效应”显著，风资源好，可利用率达到了99.99%，“每分每秒”的运转都很宝贵。但由于海况特殊，运维人员一年能出海“干活”的日子只有约120天，且出海的好天气往往稍纵即逝。因此，检修的“窗口期”必须靠“抢”。

“今天我们要去做的‘预防性检修’，就是‘抢’的诀窍之一。”朱光耀说着，套上安全带，利落地扣上锁扣。船随海面起起伏伏，他趁势一脚跨过船缘，攀上爬梯，手脚并用，三两下便上了风机平台。

进入塔筒，一股热浪混着机油味扑面而来，圆柱形的空间内灯光影影绰绰，机器的轰鸣声在天然的“扩音筒”内回荡着。乘坐电梯抬升至高八十米左右的塔筒四层，再往上就只能攀爬梯子。扭缆层、偏航层、机舱，朱光耀爬一层、看一层：螺栓松没松、油有没有渗、电缆扭得正不正……

“这个黄色的方盒子叫‘偏航黄盒’，它的齿轮会带着机舱转动，转到哪儿了，得靠它把位置报给机舱的‘大脑’。”朱光耀在狭小的检修通道里猫着腰，顺着偏航黄盒上方支出去的电缆线摸，“天天转，电缆容易被磨坏，得重点看外皮有没有破损。”

“呼！”阶段性的检修结束后，朱光耀登上机舱顶，深呼了一口气。海风一吹，湿透的工服贴在背上。这里距离海面超百米，附近的风机一览无余。

“五年前，还没有这片‘风车林’。”俯瞰不远处呈“V”字排开的风机，朱光耀一指，“看到这两台风机了吗？23号、24号，就是我看着‘长大’的。”

2020年8月，平潭长江澳海上风电项目开工建设，依托丰富的风能，为平潭建设“零碳国际旅游岛”提供清洁电力支撑。

福建风力资源丰富，海上风电装机规模居全国第三，产业和技术积累的“底子”颇丰，但长江澳海上风电项目的建设难度，还是超出了想象：风力劲、涌浪大、海流急，有效施工窗口极为有限，吊装船也难以定位；场区有孤石、暗礁、岩石基底，传统单桩打不下去……

参与这个“高难度”项目建设时，随着出海次数的增多，朱光耀对晕船越来越“免疫”，也体会出了“‘抢时间’不是靠出海硬拼”。

福建平潭大唐海上风电有限责任公司党支部书记、董事长、总经理王辉的一句话，恰好点中了朱光耀的感悟——“海上作业代价高、风险也高，能在陆地上完成的工作，绝不在海上做。”

王辉介绍，为了应对复杂的地质和恶劣的海况，长江澳项目的26台风机共选用5种基础型式，以小时为单位安排施工计划。其中三桩嵌岩导管架基础，称得上是“抢时间”的“代表作”——传统的高桩承台是混凝土结构，得在海上现浇；而三桩导管架是全钢结构，在陆上加工好三角钢架后，只需海上“插装”即可，海上作业的时间缩短了大半。

靠“抢时间”，2023年6月，长江澳项目首批15台5兆瓦风电机组成功并网发电；2024年冬天，第二批11台10兆瓦风电机组建成，实现当年开工、当年投产。

2025年4月，朱光耀当上显美风电场风机班班长，守护的正是自己参与修建的这批风机，工作从建设变成了检修。

当年跟在老师傅身后的“新兵蛋子”，如今也带起了五个新人。老师傅手把手传给他的“抢时间”门道，他“掰开揉碎”了传授给新人：“‘错峰抢’，小风时段设备检修，大风时段全力保发；‘提前抢’，每年做好一次年检，日常做好预防性检修……”

全员“抢”作业、一齐“抢”时间，显美风电场连续两年获评“AAAAA级风电场”，福建仅此一家；年利用小时数约4400小时，也是“福建第一”。

如今，这片海域立起的26台风电机组，年发电量约8亿千瓦时，可满足百万居民的全年用电需求，每年还可节约标准煤26万吨、减排二氧化碳65万吨。

海风“吹”亮万家灯火，也为海岛减轻了“碳”负担。

天色渐暗，返程途中，朱光耀回头远眺，海上的风车一排排列着，像种在海里的“苗”。往后，这些“苗”还要种到离岸更远、风更大、浪更险的地方。那时，还要有人接着和时间赛跑。