凌晨4点走荒废旧路、50米绳降入泥海:吉隆口岸泥石流救援,他们是第一批冲进去的人

凌晨4点走荒废旧路、50米绳降入泥海:吉隆口岸泥石流救援,他们是第一批冲进去的人

8月26日10时30分许,尼泊尔一侧山体突发泥石流,浊流裹挟巨石奔涌而下,一路冲向紧邻的西藏日喀则市吉隆县吉隆口岸。国道被“撕”成数段,楼房被连根卷走,曾经热闹的国门口岸,瞬间成了被群山合围的“孤岛”。

灾情就是命令。距离吉隆口岸最近的一支国家综合性消防救援特勤力量——日喀则市消防救援支队卡热浦东路特勤站指战员迅速集结,踏上了一场与时间赛跑的生命驰援。

近日,红星新闻记者跟随2026年“新征程上看应急”网络宣传和网评引导活动采访团来到日喀则,听最早抵达吉隆口岸受灾核心区的消防队员讲述凌晨4时走荒村旧路、50米绳降入泥海的突进之路。

▲队长杨奇巧和队员们徒步前往受灾核心区。日喀则市消防救援支队供图

紧急出动:

边走边了解情况,心里有了准备

许辉是卡热浦东路特勤站二级消防士,接到出警命令时,他和战友们并未完全意识到,即将面对的这场灾难现场究竟有多么不一样。

他回忆,队伍约11时紧急出动。出发之初,任务口径主要是水域救援,队员们按水域救援标准准备装备。

许辉的战友,一级消防士尼玛次仁告诉红星新闻记者,车队行进中,前方的视频和信息陆续传来,“包括要用到哪些装备、哪些救援技术,心里慢慢有了一点准备。”

原本按水域救援配齐的装备,在路上被紧急调整,增援车辆把生命探测仪等装备火速运抵前线。

作为去年就在吉隆参与过自然灾害救援的“老兵”,尼玛次仁对这里并不陌生。

“去年只是形成了一个堰塞湖,今年完全不一样——泥石流倒流了3公里左右,毁坏程度比想象中更大。”他说。

队伍当晚8时多抵达吉隆镇,因为天色已晚,队伍没有贸然进山,准备次日进入现场。

第二天,队伍先沿着通往国门的道路搜索,可道路早已被冲毁。他们试着翻山,可山体坡度接近90度,几乎没有树木,根本无法通行。探路人员一直忙到夜里10时,最终只能放弃这条线路。

未知的征途:

12小时里,感觉翻过一座山,又是一座山

转机来自一条旧路。队伍得知,拉比村过去有一条村民通往国门的土路,但已经十几年没人走,道路完全荒废。“我们单位有个同事,他爱人是那个村的,大家以前知道这条路。”许辉说,“当时就是抱着能不能走到国门的态度,先进去试一试。”

8月28日凌晨4时,夜色如墨。许辉和战友们背着30多斤重的装备,在队长杨奇巧的带领下,悄悄出发了。

出发时,林子里下起了雨,刺藤挂着水珠,脚下是湿滑的松土,头顶不时有落石滚下。

“那一侧太陡了,虽然带了绳索,但垂直高度太高,下降有危险。”杨奇巧曾这样描述当时的绝境。为了探路,他走在最前面——不是象征意义的最前面,而是持刀劈开荆棘,先踩塌方体,遇到断面就把自己挂在绳上试一遍,确认锚点稳了才招手让队员过。

“说是路,基本已经没路了,山特别陡,山上湿滑,一路跟着向导走,途中还有滚石。”让许辉印象深刻的是,下山段坡度极陡,他们架设绳索,“落差有50多米,我们100米的绳子对折下来还没到底。”队员们几乎一路滑到谷底,抵达国门上方时,体力基本耗尽。

“我们一直在想往前走,往前突进,能够尽快到达核心现场,没有具体计算,感觉就是翻过一座山,又是一座山。”杨奇巧说,这12个小时里,队员们没有停歇。渴了含一口水,喘匀了继续上,后来连水也喝完了。

当日16时41分,他们终于抵达核心灾区,成为首批挺进“生命孤岛”的陆地搜救力量。

▲卡热浦东路特勤站指战员在吉隆口岸辖区国门区域展开搜救。

现场的触目惊心:

电影场景在实际的救援中发生了

当杨奇巧和队员们来到受灾核心区时,眼前的场景让所有人都愣住了。

“那个场景,我们都不敢想象。”许辉声音低沉。国门大楼只剩钢筋骨架,冲击痕迹最高达60米,泥沙最深的地方齐腰。

“一种说不出的感觉,眼泪都在眼睛里面打转。”杨奇巧回忆起那一刻,依然难掩情绪。

尼玛次仁参加过去年的救援,他感慨:“今年跟去年完全不一样了,去年只是形成堰塞湖,今年直接就把这个地方冲垮了,地基都看不到了。”

卡热浦东路特勤站一级指挥员曾云在后方看到现场视频,心里“咯噔”一下。他说:“那个泥石流引发的‘巨浪’太高,我们没想过灾难会来得如此之大。以前觉得这种场景只在电影里才有,但在实际的救援中发生了。”

进入核心区,真正的考验才刚开始。索朗多杰是第一批进入现场的队员,他描述了现场的凶险:“救援困难主要是淤泥特别深,它不光是陷进去,而且特别黏。鞋子容易掉,一旦离脚根本找不到。”

更可怕的是夜间塌方的威胁。“我们住宿的地方,时不时还会有碎石散落……夜间睡觉的时候心里不踏实,随时都要看一下这个山,有可能就容易塌方。”索朗多杰说。

▲卡热浦东路特勤站指战员在吉隆口岸辖区国门区域展开搜救。

面对齐腰深的泥浆,消防员们只能趴着前行。曾云描述道:“直升机从上面也看不到下面的情况,人一下去,泥浆就淹到腰间,可能会陷进去,所以大家只能在上面趴着往前。”

但即便如此,没有人退缩。“我们毕竟还是有这么多人在里面,如果还有生存者呢?”

许辉说出了大家的心声:“我们始终还是要抱着这个态度去救,你不可能说看着视频说他没有了就没有了。”曾云坚定地补充:“救人第一,这就是我们遵守的原则。”

“有没有人”:

最“笨”的办法,最不放弃的等待

救援力量抵达后即刻展开搜救,核心区按网格分工:对河道滩涂、建筑基址、边坡夹缝分头排查。

一段现场视频随之流传开来——废墟之上,救援队一遍遍高喊“有没有人”,声声呼唤令无数观者动容。视频经媒体发布后被广泛转发。

对此,现场参与搜寻的队员告诉红星新闻记者:这片淤泥又厚又绵密,生命探测仪等设备难以正常发挥作用,只能靠最“笨”的办法——喊、听、敲。这并非作秀,而是废墟搜救的基本操作——仪器覆盖有限,人声却能传入缝隙,既可能唤出被困者微弱的回应,也向受困者传递“有人来救”的信号。每一声呼喊,都是对不放弃希望的传达。哪怕无人应答、哪怕嗓子喊哑,他们仍坚持呼喊。

▲卡热浦东路特勤站指战员在吉隆口岸辖区国门区域展开搜救。

随后清出的衣物、鞋帽、背包等,被逐件擦净、编号、拍照、集中移交,以期留给家属一份念想。

杨奇巧定下规矩:每件遗物须有名字、有位置、有照片,不能捡到就算——失联者未寻到,先替他们把东西收好。

高原“全灾种、大应急”的底气:

适应环境,更靠长期训练

作为驻守高原的国家综合性消防救援力量,卡热浦东路特勤站的核心优势,首先是对高原环境的长期适应。

曾云介绍:“救援方法全国几乎一样,我们最大的亮点,就是对高原环境的适应性。内地同志来到这里,通常需要5至7天适应高反,而我们的队员常年驻守,日常3公里跑步、每晚一小时体能训练雷打不动。”

在此基础上,队伍与西藏登山学校开展高山救援交流,陆续选派10至20名队员参加培训;绳索救援、斜坡与边坡救援、开放水域舟艇驾驶、单兵水域救援、潜水、地震救援等专业科目持续推进,还选派人员赴甘肃、山东、北京等地参加专项培训。

红星新闻记者来到卡热浦东路特勤站已是傍晚,队员们正在加练绳索救援技术。曾云说,绳索救援是一项操作性、适应性很强的应急救援专业技能,需要经常训练,才能保持娴熟的操作手感和肌肉记忆——只有把每个绳结、每一次升降都练成本能,等到真正面对险情时,才能快人一步、稳妥处置。

实战经验同样是底气。曾云介绍,队伍先后处置了定日县、定结县‌境内多起泥石流,以及吉隆片区多次灾害,曾在道路中断情况下背运物资、转移群众十余公里。队员曾在海拔5300米垭口将一名肺水肿被困人员成功救下;也曾在约500米深沟救援中,队员绳降沟底,完成被困人员和遇难者转运。

曾云坦言,面对高原深谷、泥石流、堰塞湖、地震等灾害,这支队伍的厉害之处,不是“天生不怕”,而是把高原适应、专业技能和一次次实战经验,练成了危难时刻能进山、能绳降、能搜救的硬功夫。

红星新闻首席记者 张炎良 发自西藏日喀则

编辑 郭宇 审核 任志江