吃播网红，付出惨痛代价

24岁的吃播博主“干饭莹”陈紫怡离世时，她的账号已经积累了124万粉丝。

最后几天，她仍在更新视频。

镜头里，食物被端上桌，她照常面对镜头吃饭、拍摄，账号里的日常看起来并没有太大变化。

直到9月4日，她的父母发布讣告。

这个年轻女孩离世的消息传开，许多人才重新翻看她此前的直播和视频，发现她曾多次提到身体不适，还说自己反复住院。

这些曾经散落在直播间里的只言片语，随着她的离世，被重新拼凑到了一起。

吃播，早已不是一个新鲜行业。咀嚼声、食物分量、挑战难度，都可能成为吸引观众的看点。

打开视频平台，有人专门挑战几十斤食物，有人一顿饭吃掉整桌海鲜，也有人把日常三餐拍成连续更新的内容。

随着一位年轻女孩的离开，吃播行业再一次进入公众视野。

火爆的吃播

吃播，诞生于互联网流量最为喧嚣之时。

2016年，短视频迅速走红，长视频平台也在寻找新的内容增长点。

当时，一位吃播女网红，在网上发布了一条挑战10桶火鸡面的视频——屏幕里，红彤彤的面条裹着浓稠酱汁，堆在桌上格外醒目。

她最终用时16分20秒吃完，视频播放量超过170万。

这个人是密子君。

很快，密子君又把挑战升级到10个糯米粽子、1000颗小龙虾尾等更大的食量。

普通人一天都未必吃得完的分量，在她的视频里成了日常。

她曾在节目中透露，每个月花在食物上的钱，就有一两万元。

在流量规则下，这不仅是一场猎奇表演，也是一门看得见“收入”的生意——

吃得多，就可能有人看；有人看，就有机会接广告、做推广、获得打赏，赚大钱。

而且，相比唱歌、跳舞或专业知识分享，吃播看起来没有那么高的入行门槛，只要敢吃、能吃，再把食物拍得足够诱人，就有机会分到流量。

于是，“大胃王们”一个接一个地冒了出来。

有人一口气吃下15盘水饺，有人挑战一整桌炸鸡汉堡，还有人把十几斤牛排、成盆的小龙虾摆上桌、吞进口、咽下肚。

镜头前，食物不断减少，盘子越摞越高，主播还一边吃一边回应弹幕。

观众盯着剩余的数量，猜测主播什么时候会停下，也有人看着满桌食物直流口水。

对吃播们而言，食量成了最直观的竞争指标，挑战的数字越大，越容易制造话题，越容易吸引流量。

但当越来越多的人开始吃汉堡、泡面、水饺，主播们很快发现，观众的感受阈值越来越高，单纯比谁吃得多，逐渐不够“刺激”了。

况且，头部主播已经积累了粉丝和流量，新入场的人想要被看见，就得拿出不一样的东西。

渐渐地，吃播开始向猎奇方向分化。

肥肉、猪脑花、活珠子、生腌海鲜，越来越多带有强烈气味、特殊口感或视觉冲击的吃播内容，瞬间涌入直播间。

有人挑战辣度惊人的菜品，辣得满头大汗、不断喝水；

还有人专攻“热量炸弹”，一次吃下上万大卡热量的甜品。

吃播们寻找平时很少出现在普通饭桌上的食材，让观众一边好奇，一边忍不住皱眉，却迟迟不愿点下“退出”键。

这时，吃播比拼的，已经不只是胃口，而是走向了各类创意。

吃播，也从室内走向了户外。

有人顺势把餐桌搬到了户外，架起巨大的烤炉，各种食材轮番上阵；

又或是，挑战烤全牛、全羊这样的巨型食材，把烧烤现场做成一场大型活动。

有博主曾凭借野外烤制整只骆驼等视频，吸引大量关注，被粉丝调侃为“谁模仿、谁破产”的存在。

食物不再局限于碗盘里的几斤几两，镜头里有火焰、烟雾、刀具和成堆的烤肉，吃播从一个人对着镜头吃饭，变成了围绕食物展开的户外大场面。

吃播行业，火得一塌糊涂。

直到现在，吃播这个行业仍占有短视频内容的大权重。

生活中，许多人也已经对吃播见怪不怪——因为他们早已不只存在于手机屏幕，而是随处可见。

随便走进一家自助餐厅，可能会遇到面前摆着七八个盘子、边吃边架手机拍摄的人。

在街边小吃店，有人刚点完一桌菜，就把手机支在餐桌对面，对着镜头一口口介绍。

对他们来说，一顿饭既是日常，也是内容，随时随地都是可以开机的拍摄现场。

吃播就这样从屏幕里走出来，混进了普通人的一日三餐。

如今的吃播行业，早已成了一个内容庞杂的赛道，食量、食材、场景、人物关系，都可以成为新的看点。

看起来，只要架起一部手机，摆上一桌饭菜，人人都能入局。

但吃播，真的是一门这么容易的生意吗？

镜头背后

很多观众看吃播，都会有一个疑问：一桌子食物下肚，有些主播为什么还是那么瘦？

2020年，相关媒体调查发现，一些大胃王视频的背后，藏着一套与镜头里截然不同的操作。

有吃播博主曾发布过一条挑战视频，桌上摆着10碗凉皮、10碟手擀面、10盘炒面。

主播吃完全部食物，把空碗碟堆在一旁，最后举起双手点赞，字幕写着“吃完30盘，老板惊呆了，免单成功”。

但另一段从旁边拍摄的视频，呈现了完全不同的画面。

主播把食物送进嘴里，咀嚼几下，随后吐进身下的垃圾桶，镜头里被吃光的30份食物，大部分并没有真正咽下去。

还有的吃播博主，不慎上传了未经剪辑的原片。

视频里，主播刚开始确实吃了几口，之后却只是把食物放进嘴里，嚼几下便吐掉。

经过剪辑的成片里，仅留下的是一口接一口的吞咽动作，以及一桌食物逐渐减少的画面。

观众看到的，是一个胃口惊人的大胃王，那些没被剪进去的部分，才是关于“大胃王”的真相。

知情人士曾向媒体透露过，一条看似一气呵成的吃播视频，可能要分几次完成。

只要桌面、餐具和机位保持一致，主播可以吃一会儿，停下来休息，再继续拍摄，最后通过剪辑把不同时间段拼接起来。

一位美食博主为了呈现一次性吃完大量食物的效果，曾前后花了30个小时拍摄。

成片里，食物仿佛在短短一段时间内被一扫而空，实际拍摄却可能横跨了一天多。

镜头前，每一场吃播都是酣畅淋漓的大餐——几十份菜，十几碗面、成盘的烤肉、整盆的小龙虾摆满桌子，让观众直咽口水。

镜头背后，有些食物可能吃几口就不再动筷，剩下的食物有的直接倒进垃圾桶。

为了提升观者的食欲，有的吃播博主还会不断加菜，前一轮没吃完，后一轮又端上来。

拍摄结束后，凉掉的炒饭、咬过几口的汉堡、堆成小山的炸鸡和剩菜，一起被清理走。

那些经过种植、养殖、运输、烹饪才端上餐桌的食物，就这么被轻易地端起，又被轻易地扔掉……

对于录播视频来说，尚且可以用剪辑遮住破绽。

实时直播，处理起来就没那么容易了。

曾有自称做过大胃王吃播的从业者向记者讲述，自己跟着知名主播学习时，得到的建议是：录视频可以通过假吃和后期剪辑完成，直播则要在中途找借口离开镜头。

有网友发现，有的吃播博主在每场直播中途，都会与小助理吵架，而后被气到离场，回来后，却眼睛和脸部通红。

网友猜测，博主可能借由“吵架”的小插曲，去卫生间完成了催吐。

对于吃播博主，催吐并不好受。

一名受访者称，自己会借着上厕所等理由去催吐，甚至使用“管子”。

她形容，这样做“实际上很痛苦”，久而久之，不仅面部和脖子会变形，牙齿也会日渐被腐蚀。

尤其吃播发展多年，现今的观众，早已习惯拿着“显微镜”去捉住主播们的漏洞，比如，通过慢镜头观察主播有没有吞咽的动作。

所以，“真吃”的吃播博主们，付出的身体代价自然不小。

问题不只在于一场直播吃了多少，更在于这样的拍摄，可能一场接着一场。

今天吃完一桌，明天又得准备新的一桌；

上一条视频刚发出去，下一条内容就要开始筹备。

某位被称作“电子小猪”的吃播博主，偶尔停更几天，评论区就会涌来大量催更——对不少观众来说，围观吃播博主们“滑稽的吃相”，早已成了日常生活的一部分。

尽管博主的体重不断增加，身体逐渐出现异常，他们也很难轻易停下这份工作。

可就算如此拼命，吃播们的收入，也未必稳定。

曾有媒体报道，有的吃播坚持真实进食，身体被长期吃播拖累，最终却因收入难以覆盖高昂的食物成本，背负26万元债务后，无奈退出这一行。

观众只看到几分钟的狼吞虎咽，看不到主播在镜头外经历了什么。镜头前，被浪费的食物肉眼可见；镜头背后，被透支的身体，积重难返。

直到，一个个噩耗传来……

接连倒下

2020年6月23日，沈阳一名30岁的吃播主播小王，正准备开始当天的直播。

摆在他面前的，是一大盆红烧肉，酱汁裹着肥肉，油光发亮。

他刚坐下来，就突然感到眼睛剧痛、双臂发麻，赶紧叫妻子拨打急救电话。

送到医院后，他的病情不断恶化，出现视力障碍、昏迷等症状，医生诊断为脑干出血。

经过7天抢救，他还是离开了人世。

半年前，小王才开始做吃播。此前，他所在的企业经营不善，为了养家，他送过快递、摆过地摊，收入都不理想。

吃播门槛低，他便决定试一试。

镜头里，他吃下的食物以肥肉、肘子、大肠为主，两三分钟就能吃掉一斤多重的肘子。

半年下来，他的体重从200斤涨到了280斤。

出事那天，他原本只是准备再拍一场普通的吃播。网友得知消息后纷纷感叹：“太多主播都是边吃边吐，他却太过实在”。

这并不是吃播行业第一次传出令人惋惜的消息了。

2021年3月，29岁的吃播博主泡泡龙于海龙离世。

他以大胃王视频走红，常和搭档“大蒜涛”挑战大分量食物。

在一条视频里，两人一顿饭吃掉100盘肉、10盘虾；

去自助餐厅时，他们会用惊人的食量挑战老板，桌上堆满吃剩的骨头和空盘，成为视频结尾最醒目的画面。

泡泡龙的体重，曾超过320斤。

2019年，他站上体重秤时，秤的刻度最高只有160公斤，指针已经无法继续转动。

粉丝曾在评论区提醒他减肥、少吃一点，但这类提醒并没有让他停下来。

2021年3月，29岁的他在参与反诈公益视频拍摄后离世——留下的长期大食量的影像记录，以及此前已经日渐显露的健康问题，让不少观众唏嘘不已。

同年1月，19岁的吃播博主孙某也因脑溢血离世。

他有50万粉丝，吃播内容常常一顿饭搭配三种主食。

年轻的生命接连消逝，让大胃王吃播背后的健康问题不断受到关注。

每一条消息传出时，人们都会重新翻看他们此前的视频：那些堆满桌面的食物、一次又一次的进食挑战，曾经是账号的招牌，如今只剩下沉默。

前几年，吃播类内容受到整治，“公开挑战大食量”的内容和食物浪费，都是整治的重点。

而后，那些凭借噱头的吃播内容，在网络上销声匿迹。

只是，吃播并没有彻底消失，有人仍靠快速进食、重油重辣的菜品和夸张的进食量吸引观众，只是在镜头前，他们既维持吞咽动作，也没有食物浪费，表现得只是单纯“吃得多”而已——

对那些已经依靠吃播获得收入的人来说，转型并不容易。

到了2026年，24岁的“干饭莹”陈紫怡离世，再次把这份风险摆到公众眼前。

她最后一条视频，发布于去世前三天。

最让人惋惜的在于，所有的风险，也许并不是在某一天突然出现的。

体重不断上涨、身体反复不适、一次次进医院，都可能是需要停下来的信号。

尤其长期的大量进食、反复催吐，以及由此造成的营养和电解质失衡，风险可能不断累积，严重时甚至危及生命。

可对于很多吃播博主而言，当吃得多已经成为账号的卖点，身体发出的警报，很可能都被一一忽略。

休息几天，下一场直播还可以继续；这次没出事，下一次似乎也能撑过去。

流量催着他们往前走，观众等着看更大的食量、更刺激的挑战，评论区的起哄声里，藏着一场场看似热闹的狂欢。

流量曾经为他们打开一条谋生的路，也让他们越来越难离开。

走上这条路的人，也许都在进行一场豪赌——

趁年轻，把身体的极限当成杠杆，去撬动足以安稳一生的财富，等赚够了，立刻急流勇退。

只是，太多人都免不了一场透支健康的“清算”。

等到身体终于撑不住，镜头前积累的粉丝、播放量和收入，都无法把失去的健康换回来。

有人以为自己还能再撑一撑，却终究没能等到功成身退的那一天。

镜头前，是满桌佳肴、风卷残云般大口饕餮；

镜头后，是身体的持续损耗、难以言说的苦楚。

到头来，赚来的钱有数，透支的身体无价。

这场看似能赚大钱的生意，也许从一开始，就是一笔极不划算的买卖。

古人云“民以食为天”，好好吃饭，是人最朴素的本能。

可若为流量、财富、掌声，去做透支自己、取悦粉丝、兑现流量的吃播，那便是一场豪赌——

满桌食物面前，成功和意外，不知哪一个先来。

有些人已经赌输了，毫无预兆地，在某个平常的日子，已经吃完了此生最后一顿饭。

那些被大口吞咽下的食物，本该合理而平均地分布在他们的一生、三餐、四季，在细嚼慢咽、粗茶淡饭间，作为此生的资粮，让生命细水长流。

可惜，并没有……

编辑：小鱼