中国最新亮出载人登月方案，美国却在冲刺中岔气

中国载人月球探测计划周日披露了最新消息：要在2030年前实现中国人登陆月球。这是中国再一次官宣确认2030年前实现航天员登月，并将登月的细化方案公之于众。载人月球探测任务乘组计划由三人组成，由两枚长征十号火箭作为运载工具，分别发射着陆器和载人飞船，采用“两次发射，一次登月”的方式，其中两人着陆月球表面。

▲美国宇航局（NASA）局长艾萨克曼。

就在中国宣布前一天，美国宇航局（NASA）局长艾萨克曼把话挑明了，美国一定要在中国之前完成登月，“要是中国人抢在我们前面登上月球，我会被撤职”。艾萨克曼强调，未来五年，大批商业航天企业投资将涌入佛罗里达“太空海岸”，人们将看到巨型火箭几乎持续不断地升空。美国是如此迫切要抢时间，生怕中国成了载人登月领域的领先者。

特朗普在他的第一任期里签署了《1号太空政策指令》，宣布NASA与商业及国际伙伴合作，重返月球并最终前往火星。这一计划后被命名为“阿尔忒弥斯”，根据原定计划，“阿尔忒弥斯”3号就是指首次载人重返月球表面的任务，是整个计划前期的高潮。

同期中国探月计划不断进展，对美国国内形成了很大压力。2019年NASA急于公布“阿尔忒弥斯”3号的激进时间表：2025年实现载人登月。这个2025年，带有很强的不想被中国抢先的政治考量。当时美国航天界很多人指出，这个时间表技术上非常紧张，是硬压出来的时间节点，不是工程团队测算出来的稳妥时间表。

▲“阿尔忒弥斯”2号猎户座飞船的乘员舱和服务舱。（图源：路透社）

果然美国的载人登月时间表一再被推迟，先是推到2027年，今年NASA索性把任务重新分配给了“阿尔忒弥斯”4号，计划在2028年实施。相应地，“阿尔忒弥斯”3号的任务性质发生了根本性变化。

同期中国的登月计划则完全是按照我们自己的需求和时间表稳步推进。2020年，中国实现月球采样，显示中国登月的技术准备越来越完备。2023年，中国正式宣布将在2030年之前实现载人登月。

此时，中美制定的载人登月实现时间已经非常接近。但因为NASA的项目模式是和商业公司联合，技术进展并不完全可控。美国把最关键的月面着陆器押在SpaceX的星舰身上，而星舰虽然在频繁试飞，可靠性却还在“带病狂奔”的阶段。2026年9月第14次试飞，一台发动机提前熄火，差点连入轨都黄了。更要命的是，星舰登月依赖在轨低温推进剂加注，这项技术至今没有一次成功的公开演示。NASA自己的评估是，星舰着陆器累计延误已超过24个月，进度“已无缓冲空间”。

中国这边，长十目前还处于工程阶段，尚未试飞过，首次试飞定在2027年。长十虽是新型火箭，但它的核心模块是直径5米、高约40米的通用芯级，这个芯级在长征五号上已经成熟使用。长五是直径五米的芯级，配4个直径3.35米的助推器，长十是由直径五米的主火箭，捆绑两个同样直径5米的助推器。也就是说它的核心模块和助推器都是直径5米的芯级，火箭一级总推力达到约3000吨，地月转移轨道运力达到了27吨，而长五的一级起飞推力约1060吨，地月转移轨道运力约8.2吨。长十火箭采用模块化“积木式”设计理念，可根据不同任务需求搭配专用模块灵活组合。虽然还没有试飞，芯级助推器技术却是基本成熟的。

中国公布的载人月球探测工程是标准的科学工程。但在美国，登月计划迅速演变成一个地缘战略项目。艾萨克曼曾露骨地说，月球南极至关重要，那里就是美国人的练兵场，环形山里的水冰资源是奔赴火星前的宝贵试验条件，“我们清楚这一点，中国人也清楚”。他还称“作为竞争对手的中国和俄罗斯，计划在10年内建成一个由核反应堆供电的月球基地”。而美国必须拥有一切工具和竞争优势进入下一场太空竞赛。

从时间表上看，美国先登上月球的可能性仍被认为大于中国，目前星舰飞行测试的频率和迭代速度无疑更快，中国还需要试飞长十。但长十在关键节点的确定性和工程完成度上显得更扎实。2026年年初，中国已成功实施了长征十号运载火箭系统低空演示验证，以及梦舟载人飞船系统最大动压逃逸飞行试验。这为后续任务打下了坚实基础。官方公布的后续步骤也很清晰，包括长征十号运载火箭技术验证飞行，以及梦舟飞船和揽月着陆器的首次飞行。艾萨克曼在今年7月的一次采访中，也说双方的时间差远没有外界想象得那么大，“相差的是几个月，而不是几年”。

中国在2028年就实现载人登月的可能性大吗？中国人很少探讨这个问题。但“中国速度”带给了美国对这个回答的想象空间，无论如何中国公布的目标依然是“2030年前”。老胡个人认为，中国会坚守自己的时间表，实事求是。至于哪一年实现登月，不会与美国的时间表去对照。如果说我们在冲刺的话，那是完成自己计划的冲刺。美国的冲刺则是不断盯着中国的进展，总对自己说：我得比中国快。

如果美国先于中国登月，中国全社会都不会有失败感。美国1969年就实现了登月，这次如果仍比中国快，不值得惊讶。美国整个航天技术，尤其是火箭能力仍然强于中国。但如果中国这一次先于美国登上月球，那么美国人将会有“晴天霹雳”的震动和挫败感。即使是美国先登月了，中国也很快登月了，同样会震动美国。他们对中国的认知将会受到一次全面的刷新。

上次美苏太空争霸，是美国先于苏联登月，苏联为登月研制的N1运载火箭四次试射失败而遭遇挫折。当美国于1969年7月成功实现阿波罗11号登月时，苏联登月计划争夺“第一”的核心政治目标便已宣告破产，从而放弃了该计划，使得美国成为至今唯一登上月球的国家。

美国想要赶在2028年早于中国“重返月球”，也是为了再次抢占“政治制高点”。完成实现“重返月球”，有助于美国维系太空霸权，争夺深空资源。月球富含氦-3，它是未来可控核聚变的理想原料。月球两极永久阴影区蕴藏的水冰可分解出饮用水和用于航天的氢氧燃料，可以作为深空探索的关键物质基础，但这些与比中国早几个月还是晚几个月登上月球，其实关系不大。美国一定要这个面子，反而是某种脆弱的表现。

如果2030年前，中美都登上了月球，这会重塑世界关于大国力量格局的认知，产生深远影响。最后几年对于中美两国都是登月的“冲刺阶段”，这个时候坚持本国载人登月时间表不受美国登月计划的干扰，为我们提供了心理优势。