县在发生｜楼下做公益，楼上创收益！闽清坂中村这栋小楼会“养老”
中午11点10分，闽清县坂东镇坂中村的一座六层小楼里，饭菜香准时飘了出来。一楼的长者食堂里，68岁的村民刘美仙端着餐盘排在队伍中，盘子里是软烂的红烧肉、清炒时蔬和一碗热汤。“以前一个人在家，最怕做饭，随便对付一口是常事。现在几块钱就能吃上热乎饭，吃完还能和老姐妹聊聊天，日子热闹多了。”她笑着说。
这顿热乎饭，是坂中村用百万村集体收入反哺民生的一张“答卷”。一个常住人口4125人、60岁以上老人806名的村庄，如何做到村集体年收入达百万元，用丰厚的村集体收入反哺民生？记者进村一探究竟。
PART.01
烟火守桑榆
资产盘活撑起暖心养老
走进坂中村佳垅园小区二期，一栋整洁的七层小楼，藏着全村老人的稳稳幸福感。一楼是烟火不息的长者食堂及幸福院，二楼是热闹十足的文化中心老年活动室，三楼以上对外出租、稳定创收。楼下做公益、楼上创收益，一整栋小楼自成闭环，成了村里最靠谱的“养老蓄水池”。
坂中村的乡村共享食堂。
“我们村4000多常住人口，800多个老人，大多留守在家。以前最怕的就是，长者食堂办起来撑不久，热饭吃几天就断了。”村党委书记刘建彬坦言，乡村养老最怕“一时热闹”，长久可持续才是真惠民。
为了让村里老人年年有热饭吃，坂中村盘活集体闲置资产，用楼栋租金反哺养老事业。如今楼栋年租金可达45万元，完全覆盖每年25万元的养老服务开支，让长者食堂不用靠补贴、不用靠帮扶，实现自给自足、常年稳定运营。
老年人满脸幸福地享用长者食堂的美食。
有了租金做补给，村里贴心推出梯度化就餐福利：90岁以上老人免费就餐，80至89岁每餐仅2元，60至79岁每餐3元，日均近百位老人前来就餐。低廉的价格、温热的饭菜、贴心的陪伴，彻底解决了留守老人“做饭难、吃饭冷、无人伴”的烦心事。
“公益项目自己能养活自己，老人们的晚年烟火，才能岁岁不熄。”刘建彬说道。
PART.02
专业运营破瓶颈
多元造血激活乡村潜能
清一色的别墅，外观整齐划一，在佳垅园小区这样整洁干净的现代化小区里，住的都是坂中村的村民。
2018年，刘建彬回乡担任村党支部书记，第一件事就是做村庄规划、推进佳垅园住宅小区二期建设。如今，小区一期已全部入住，二期持续进行资产盘活，资产经营收益成为村集体收入的重要来源。
村民为共享食堂点赞。
“虽然很可观，但这类资产收益具有‘一次性’特点，不能长久持续为村集体‘造血’。”刘建彬清醒地认识到，乡村振兴不能吃“短平快”的老本，必须要有持续造血的产业、长久运营的思路。
“存量资产总有盘活完毕的一天，只靠这类资产增收，民生保障就是无根之水。”2025年10月，刘建彬带领村两委主动外出取经，学习先进乡村运营模式，专门聘请本土人才刘丹丹担任乡村CEO，为村庄长远发展谋出路。
扎根基层多年的刘丹丹，当过乡村教师、一线社工，最熟悉村里的家长里短和发展痛点。“我天天走村入户，看得很清楚：年轻人外出打拼，村里只剩老人小孩，有土地、有农产品却没品牌、没包装、没销路，好东西卖不出好价钱。”
坂中村芥菜种植项目。图片来源：新闽清
为补齐短板，她远赴杭州系统学习乡村运营、品牌打造、流量推广经验。返乡后，她协助村两委盘活村内撂荒土地，轮种芥菜、玉米、小香薯等特色农产品。记者看到，村里的芥菜腌制池已初具模样。“芥菜是坂中村一村一品的特色蔬菜，村里通过土地流转把荒废土地利用起来，村集体从村民手上流转土地，村民拿租金，村集体轮种芥菜、玉米、小香薯”刘丹丹告诉记者，仅芥菜种植和牛奶玉米销售这两项就为村集体增收十几万元。“我们正在建芥菜加工厂，未来将把村里的芥菜种植、加工、生产、销售一条线进行品牌打造。”
与此同时，小区物业管理、公益性墓园等多元业态稳步发力，彻底改变了村庄单一增收模式。“乡村不缺资源，缺的是盘活资源的思维。把乡土好物做亮、把闲置资产做活，乡村年年有进账，惠民才能年年有保障。”刘丹丹说。
PART.03
红利落进家门口
村集体收入用之于民
有了厚实的家底，坂中村的村集体收入都用来反哺民生实事和村里的硬件建设，记者看到，村集体收入的账本写得清清楚楚：每位60岁以上老人医保补贴350元，公益性保险“福村宝”由村集体收入统一购买，这两项一年支出约45万元；长者食堂全年养老服务支出约20万元，全部由租金覆盖。
坂中村健康小屋内村民正使用仪器测量血压。
“村集体资产租金是底盘，乡贤捐助是补充，上级奖补是撬动。”刘建彬介绍，村里发起“乡贤助老”公益计划，搭建乡贤企业家常态化募资平台，年均募资3万元。三者叠加形成“商业反哺公益”的循环机制，全村老年人医保参保率达到100%。
村民幸福地端着饭菜。
78岁的刘大爷掰着手指头告诉记者：“医保村里补，公益性保险村里买，吃饭几块钱，活动室就在楼下。村里路平了，走几步就到。”临近傍晚，刘美仙在食堂吃完晚饭，和老伙伴们约好第二天去活动室学唱歌。“这日子，比一个人在家强太多了。”她笑着说。
而刘建彬的规划远不止于此：未来办起芥菜加工厂，吸引当地村民就近就业；拓宽村道，提升村容村貌；把老村部拆掉重建，建成福利院和老人院，通过招商引资引进第三方企业进来管理，本村老人享受福利，对外接收其他村老人。
“我早年在武汉办箱包厂，回来这八年，我给自己的目标就是守好基层阵地、带好村两委班子、做实村集体经济，让村民在家门口增收。”刘建彬说。
记者：谭湘竹/文 石美祥/摄
编辑：伊宁倩
监制：林敏勇 莫思予 陈玲云
掌上福州客户端原创内容 转载请注明出处