70万韩元，中国贵妇正排队打“尸皮针”

最人物

下载客户端
独家抢先看

2026年10月29日 12:41:07 来自辽宁省

文丨三伏

最近，一款名为Re2O的医美针火了。

Re2O即“return to your 20s”（重返20岁）的缩写，顾名思义，只要打完这针，皮肤就能重回20岁时水嘟嘟的状态。

在韩国，这款产品售价约70万韩元（约3500元人民币），火到断货。研发公司L&C BIO介绍，2024年，该产品销售额仅4.25亿韩元，2025年，就达到72.42亿韩元，而2026年上半年，已经卖了236亿韩元（约1.18亿人民币）。

为了嗷嗷待打的消费者们，工厂产能已经从3万单位提升到了8万单位，机器都干冒烟了，依旧动不动就售罄。于是，L&C BIO计划将在2026年内，将产能提升到15万单位以上。

社交平台上，但凡关注点医美信息，很容易看到Re2O的使用体验。

有韩国博主全程分享了自己的注射经历。韩国皮肤科院长温声细语地，称其能改善面部立体感，“注射到真皮下层会更有效果，我们都会打得深一些”。博主本人也对注射效果十分满意，用尽韩语里的溢美之词，“皮肤质感真的变得超级柔软细腻，像宝宝的皮肤一样”。

中文互联网上，关于Re2O的使用分享也比比皆是。使用者将其与玻尿酸、热玛吉、丽珠兰等医美产品对比，声称一针打完，脸也亮了，痘也没了，皮都展开了，填补了现实中没有唐僧肉的遗憾。

但所有人都有意识地模糊了一个重要信息——这款产品的原料，是逝者的皮肤组织。这也让Re2O有了一个堪称恐怖的代号：尸皮针。

Re2O的相关介绍

事实上，Re2O产品背后的技术并不新奇。

人的皮肤内部有着由胶原蛋白、弹性蛋白等成分共同构成的细胞外基质，支撑起细胞的附着、生长与修复。1955年，科学家发现，只要去除皮肤中的活细胞和大部分遗传物质，仅保留细胞外基底和基底膜复合物三维支架结构，就是很好的修复材料，可以帮助皮肤组织再生。

这类材料被称为脱细胞真皮基质（ADM），已经在临床运用多年，在烧伤外科、整形外科和口腔科都有着对应的治疗方案，甚至还被运用在泌尿外科，帮助力不从心的男人们重振雄风。

Re2O做的，就是将ADM进一步加工成微小颗粒，将过去开刀才能使用的技术，改成了注射使用。它之所以能引起如此大的争议，除了多数人对医学概念的认知存在真空地带，还因为这是第一次将这项技术运用在医美领域，植入到健康人类的面部皮肤。

风险、监管、伦理，每一个方向的讨论都在引起风暴。

日本医美机构也在疯狂宣传中

首先是安全性。

在中国，任何注射进人体内的药品，通常必须完成三期临床试验才能获批上市，注射完成后，至少要经过5-10年的长期观察和随访，才能检验实际效果。但韩国的政策十分宽松，部分药品还能提前获批上市，上市后再补充非核心数据。简单来说，就是先推向市场，出现问题再说。

监管本就四面漏风，在韩国，Re2O更是按照“人体组织”进行管理的，没有按照普通医美医疗器械的路径进行上市前审批。2026年的一项针对Re2O的研究表明，这款产品的研究样本只有20人，持续观察时间也只有20周。换言之，每一针Re2O都是一个数据还没跑完的实验品，你以为在做医美项目，其实是在参与一场临床试验。

北京协和医院整形外科医生肖一丁也表示了对这款产品的不解。在他看来，医美行业使用人体原料这件事并不稀奇，但ADM之所以能起到修复的效果，正是原本的细胞外基底像一个支架，撑起后续生长的细胞组织。Re2O却把这个支架打碎成颗粒，装进针管里，“我高度怀疑，这个Re2O的研发就是拍脑瓜想出来的……论扯淡，完全可以跟当年的羊胎素坐一桌”。

再看社交平台上的真实体验，会发现更大的混乱。

有些医美机构会在注射Re2O前，先给求美者注射一针抗过敏药物，有些机构则会在术后开一些抗过敏和止疼的口服药，还有些机构，只给了些口头鼓励。

不少注射过该产品的人都出现了面部肿胀、淤青、霉斑等不良反应，有人脸肿了半个月，上班都要戴着口罩，医美机构的说法不外乎都是“只要没有全脸痒与红肿，就不是过敏”“想变美，先变鬼”。

网友评价

能在短短半年内将Re2O糊弄上市，其研发公司L&C BIO也引起了人们的警惕。

L&C BIO成立于2011年，是韩国的上市公司，老本行就是做人体组织加工和修复材料。Re2O是他们进入医美注射市场的第一针。

韩国遗体年捐赠量仅有约200例，L&C BIO则称Re2O的原料主要来自于美国，在美国当地按照捐献程序取得，完成相关检测后，再进口到韩国进行生产。

但他们没有解答的，或者是不敢解答的是，遗体捐献者捐出自己的皮肤组织，是为了治疗烧伤与创伤等公共利益，是治病救人的珍贵资源，Re2O则直接注射进健康皮肤中，成了医美行业牟利的工具。再往深层思考，当市场意识到医美暴利后，还会有多少皮肤原料，真正流向病床呢？

欲望难平，人性经不起挑战。就像一位韩国整形医生在接受采访时描述的，他接触过的不少患者在听说成分来自人类尸体后，反应不是退缩，而是——

“来自人体的，不是更安全吗？”

中文互联网上，相关的言论也有许多

Re2O是个疯狂产品，但一想到它出生在韩国，突然就变得稀松平常。

韩国已经是公认的医美之国。一些纪录片中更是直接称呼首尔为“世界整容之都”，“在这里，超过60%的人会在他们二十几岁的时候，接受整形手术”，“在韩国，每五个人就有一个，做过某种整容手术”。

削鼻动骨的手术都如此大规模，更不用提心理负担更小的轻医美产业了。根据韩国健康保险审查评价院的数据，仅仅在首尔江南区，就有465家整容诊所和191家皮肤科诊所。但一位皮肤科医院经理对中国媒体说，江南地区的皮肤科诊所，有超过5000家。

如今的韩国年轻人中还流行起一种“well-aging”的态度，翻译过来就是“优雅老去”。听上去仿佛是要放弃保养、接受衰老，实则不然，它要求人们在自然老去的同时，皮肤不能暗沉、松弛、下垂、粗糙。简单来说，就是避免过度整容，但要日常注射、微调、进行抗衰项目、做好皮肤管理。

韩国社会也是出了名的外貌至上主义。

不少韩国人都在儿时经历过因外貌导致的校园霸凌。2012年，韩国一档专门关于整容的真人秀《Let美人》里就记载了不少鲜明的例子。

20岁女孩许艺恩，因为反颌的问题，招致了来自同龄人的恶意。同学们给她起外号，叫她“饭勺”“黄瓜”，在她经过时冲她吐口水，羞辱她用下巴当电钻帮他们钻孔。

她被这档真人秀选中，接受了整容手术：做了脂肪填充、鼻子和双颚整形。手术结束后，节目组给她的祝福也是，“希望你以后做个漂亮的姐姐，让人骄傲的女儿，迎接新的人生。”

节目过后，许艺恩也仿佛是真的逆天改命了。先前欺负过她的同学们都来跟她道歉，还成为网红，进军娱乐圈，拍了电影。她自己也在后续的跟踪报道里感慨，变美后的生活是她过去想都不敢想的，“我那样生活了20年，现在过着完全不同的生活”。

这也是这档真人秀想要传达的价值观——节目组找来无数个身陷困境的年轻女孩，将失业、婚变、所有的失败都归因于外貌，然后随着她们外貌变化，人生也发生改变。于是，原本还被指摘为虚荣的医疗美容，摇身一变成了自我救赎的人生投资。

潜移默化中，医美侵入所有人的日常生活。再加上韩流偶像们的推波助澜，一种被标准化的审美，侵占所有人的思想。

变美的许艺恩

对于韩国人来说，脸就是简历。

2020年，韩国一家招聘平台调查了372家企业，发现55.6%的企业承认外貌会影响招聘评价，在他们的理由中，排名第一位的是“因为觉得能做好自我管理”。

韩国还有一档针对于男性对女友或妻子整容看法的采访，其中大多数男性都表示了理解和支持，理由也是觉得会主动变美的女性通常自我管理能力比较强，能花精力打扮也就意味着能有精力带好孩子，以及，“带出去会有面子”。

当然，外貌管理也不仅仅局限于韩国女性群体。

2022年的一项数据显示，超过58%的韩国男性表示他们每周至少接受一次美容护理。在健身房里，也会看到韩国男性熟练地使用保湿乳液、粉底和化妆品。化妆品公司甚至还特意为入伍的韩国男人们，专门研发了迷彩主题的护肤品套餐以及主打不刺激毛孔的迷彩。

图源韩剧《黑暗荣耀》

现如今，脸上那一亩三分地已经不够韩国人折腾了，身体焦虑早已经紧随其后。韩男韩女们不仅把凌晨的健身房挤得跟早餐摊一样满，身体轮廓管理项目，也开始随风舞动。

2025年，韩国影后全钟瑞出席活动，被人发现她的臀部异常丰满，有网友曝出她是在医院进行了臀部的玻尿酸填充。当我们还以为只有欧美喜欢假胯宽时，殊不知韩国女孩们早已经盯上了自己的屁股。

但根据相关领域内博主的科普，要想达成这种效果，起码要往臀部注射300-400针玻尿酸，且因为屁股经常受力，还会有移位到大腿等其他部位的风险。因为太过危险，其实到目前为止，中国或者美国等主流体系都没有批准玻尿酸作为丰臀的材料。

图源BiliBili@nagi真的很文静

女性在追求韩漫身材，男性也不例外。

近几年，漫画里极其夸张的1:5头肩比，逐渐成为韩国男人们的集体审美趋向。在选秀综艺《Produce 202》中，所有选手被要求测量肩宽，姜丹尼尔以60cm的肩宽获封“肩膀强盗”，最终人气断层出道。

姜丹尼尔分享过自己的宽肩养成攻略，从小学六年级开始，他每天都要做100个俯卧撑。但肩宽这件事太看先天条件了，40cm的骨架怎么练都很难再练出20cm的附加值，于是，想要成为双开门大冰箱的韩国男人，纷纷涌向医美机构。

三角肌假体填充手术应运而生。