乡村十章·驻村日记丨南酸枣树下，读懂毛竹山的岁月底色

央广网桂林10月29日消息（记者滕艳娇）秋日午后，阳光穿过树冠，斑驳光影落在毛竹山村那棵800余年的南酸枣树下。树下格外热闹：有闲谈的老人，也有带着孩子休憩玩耍的年轻父母。广西作家秦羽墨蹲点创作《乡村十章》以来，常常来到这里，听村民口述代代相传的村庄往事，把古树当作读懂这座红色山村的观察窗口。

作家秦羽墨（中）坐在南酸枣树下，聆听村支书王新明介绍古树故事（央广网记者 滕艳娇 摄）

“以前村里没有大活动室，不管是商量种葡萄，还是唠家常，大伙都爱往这棵树下凑。”村党支部书记王新明坐在树荫下，向秦羽墨说起古树的过往。一旁，村民王子会牵着自家小孩，坐在石凳上接过话茬：“农忙干完活，就在树下歇脚；过去老一辈也坐在这儿，给后辈讲湘江战役的故事，风一吹树叶响，故事就一代代传下来。”

毛竹山村紧邻红军长征湘江战役纪念园，红色血脉浸润乡土，古树便是村庄一本鲜活的“活档案”。树干上天然形成一处形似笑脸的树洞，是村子独有的印记。早年谋划葡萄产业时，村民搬来板凳围坐浓荫之下，讨论品种优劣、盘算销路出路，许多关乎全村发展的想法，就在树叶沙沙声里酝酿成型。

秦羽墨（左）与村民手拉手环抱南酸枣树（央广网记者 滕艳娇 摄）

岁月流转，古树依旧枝繁叶茂，树下热议的话题早已随时代更新。如今这里仍是天然的“树下议事点”，村干部在此收集民情、宣讲政策。大家围坐闲谈，聊的早已不只是温饱生计，更多是葡萄新品种管护、冷库配套建设、农文旅融合发展的新谋划。树下话语的更迭，正是毛竹山村从传统农耕稳步走向产业振兴的生动缩影。

毛竹山村800年南酸枣古树全貌，浓荫舒展（央广网记者 滕艳娇 摄）

满园葡萄飘香，日子蒸蒸日上。秦羽墨静静地坐在树下，把村民口述的片段一一记下。在他眼里，这棵古酸枣树一头连着硝烟远去的红色过往，一头连着硕果盈枝的振兴当下；一树浓荫，承载着生态的嘱托、农耕的记忆、红色的根脉，也装着一代代普通人踏实向前的奋斗故事。

“很多鲜活的乡土故事，不在纸质档案里，就藏在老百姓口口相传的讲述之中。”秦羽墨说。他打算将古树与树下的烟火日常写进《乡村十章》，让文字既有泥土里的温情，也承载这片土地厚重的精神底色。秋风掠过树冠，枝叶簌簌轻响，古树静静伫立，作家的乡土采风正在继续。