目的地：巴青！去年被救援的那批人出发了

“巴青地震了。我们受灾那会儿，全国来帮我们。这回，咱们得做点啥。”10月22日深夜，日喀则市定日县长所乡森嘎村村民洛桑把手机屏幕递到妻子眼前，新闻标题里“西藏那曲市巴青县发生7.0级地震 震源深度10千米”几个字还亮着。

他刚刷到消息就从床上坐了起来，翻来覆去看了好几遍，又打开相册划到当时受灾时的照片——安置点的帐篷上印着“中国救援”“四川应急”“青海支援”，物资车上挂着“一方有难 八方支援”的横幅。妻子迷迷糊糊应了一声，翻身坐起来说：“柜子里那袋酥油还没开封，刚收的粮食也有！”

这句话的分量，只有定日县长所乡的人自己最清楚。

2025年1月7日，定日县6.8级地震，震中就在长所乡一带。古荣村的房子塌了，森嘎村的院墙倒了，洛桑家的房屋裂开一道从房顶拉到墙根的缝。可没过多久，一辆辆救援车从山路上晃了过来，全国各地的志愿者带着帐篷、棉被、方便面和矿泉水涌进了长所乡。

洛桑记得，有个从浙江赶来的年轻人把一箱暖宝宝塞到他手里，说话带着南方口音：“有党和国家当后盾，我们一定能扛过去。”

“那时候我们自己也在受灾，知道那种冷是什么滋味，也知道有人管是多么幸福。”洛桑说。

10月27日，他把几袋粮食、糌粑和酥油搬上三轮车斗，又回头拎出两桶清油。“不是啥值钱东西，但要让巴青的乡亲知道，长所人记着这份情。”

森嘎村村委会前的广场上，村民们纷纷捐款捐物，各类三轮车排了一圈又一圈，车斗里装满了粮食、糌粑、酥油、砖茶等物资。村民们说：“我们选的都是当地特产，耐存放、不易过期。”

这一天，长所乡古荣村、茶江村、杂村、通来村等10个行政村也纷纷行动起来，处处上演着双向奔赴的暖意。此次捐款捐赠共收到粮食9.5万斤，土豆1.5万多斤，糌粑5451袋，酥油1263斤，菜籽油2508升，捐款资金19.3万元。

“我们受灾的时候，全国各地的救援力量翻山越岭来救我们。现在巴青有难，全国的力量也在往那边赶，我们长所人不能光看着。”长所乡副乡长边巴罗布一边往车上贴“巴青加油”的红纸，一边对记者说。

28日清晨，天还没大亮，长所乡一侧的广场便停满了小货车。各村干部群众对车辆再次检查后，用绳子来回勒了两道，拍了拍车帮：“稳当了。路上慢点，到了替我们看看巴青的乡亲。”

没有出发仪式，没有讲话。驻村干部数了数车，一共三十几辆。他掏出手机拍了张照片，发到乡里的工作群里，配了一行字：“长所乡群众自发驰援巴青，现在出发。”群里很快跳出一条回复：“注意安全，等你们回来。”

头车发动时，古荣村党支部书记次仁平措从车窗里探出半个身子，朝送行的人挥了挥手。他身后的车斗里，粮食、糌粑、酥油挤得满满当当，车身上贴着红底黄字横幅：“昔蒙那曲驰援 今怀感恩回馈。”

车队驶出广场，拐上沥青马路，排成一条长龙。从定日到巴青，要翻山，要过那曲草原，路不好走。但车上的人心里有数：当初全国各地的物资能翻山越岭送到长所的帐篷里，这回长所的酥油也一定能送到巴青的安置点上。