蒋方舟病房写下37岁感悟：像投资一样小心花费注意力，像吃霸王餐一样挥霍表达欲
每年生日，我都会写一篇这一年我明白的事，作为给自己的记录，证明一年没白活。
今年也不例外。
我刚做完一场手术，在病房里写下这篇文章，因此也算个特别的生日。
孔子讲人获得知识有三个境界：生而知之，学而知之，困而知之。
——天生就明白道理的人，是上等的；通过学习才明白的人，次一等；遇到困惑和困难之后才开始学习的人，又次一等；遇到困境仍然不肯学习的人，就是最下等的了。
这一年我遇到了种种困境（包括身体上的），如果还不从中得到教训与反思，那就成了孔子最看不起的下等人了。
话说起来，今年我明白的事好像格外多呢～
01
像投资一样小心花费注意力，像吃霸王餐一样挥霍自己的表达欲
现代人似乎越来越小心每天摄入身体的东西，却越来越不注意每天摄入头脑的东西。
人每天摄取什么样的信息，就是在和什么样的人交谈。这一点，线上线下没有任何区别。
现实生活中，人不会和愚蠢煽动、气势汹汹、还总想赚你钱的人深交；到了社交媒体上，却仿佛失去了所有判断与警觉，任由这些声音进入头脑、改变自己。这实在让人非常不解。
注意力是人拥有的最宝贵的东西之一，应该像投资一样谨慎。
另一方面，表达却应该像吃霸王餐一样，尽量挥霍。
人的表达欲，或许比其他任何欲望都衰退得更快。
有过一两次受挫的经历，便很容易觉得说多错多，不必多说，最后真的变得无话可说。
一旦失去表达的热情，感知力也会随之消退。表达迫使人分辨、命名和理解自己的经验。停止表达，生活会迅速变得无趣。
而且所有表达都是个人作品。
人必然会经历许多坎坷。若不表达，就只徒然受苦。
写下来、说出来，不是为自己击鼓鸣冤，而是让种种经历成为叙事和材料。
人与自己拉开一点距离，痛苦也就多了一层缓冲。
在这种意义上，表达不会让生命少受一些苦，却至少能增加我们承受痛苦的韧性。
02
真正的成长，就是不再一味寻求被认可或喜爱
我前两年读过心理学权威Phil Stutz的一个理论，大意是说，人因为被误解和厌恶而感到痛苦，这很大程度上是童年经验的一种延续。
儿童需要通过成年人的目光认识自己，因为对孩子来说，被赞许等同于安全，被厌恶和拒绝则近乎一种生存威胁。
但现实世界注定充满了冲突和被误解的可能性，一个人再沉默顺从委曲求全，也无法一直活在他人的善意中。
而只有内在的小孩没有得到渴望中的宠爱，只有经历了被厌恶和误解，过去的经验被粉碎，人才能成为真正的大人。
——这比如今流行的所谓“主体性”要难得多。
“主体性”如今被很大程度滥用。这几年，我也眼睁睁见到一些人说想改变自己的讨好型人格，然后变成了尖酸刻薄、浑身带刺的讨厌型人格。
这仍然是不知不觉地被规训，对吗？
之前等待父母和长辈夸自己懂事乖巧，现在等大家夸自己强大不内耗，根据当季流行来调整自己的人格。
在社交网络时代，人脑海中很难不住着一群面目模糊的观众、评委和陪审员。你时而期待他们的掌声，时而向他们申辩——申辩依然是渴望获得认可的方式。
卡夫卡的《审判》就是这样一个现代性寓言：k不断向无法被说服的权威申辩，最终被永无休止的审判吞没。
因此，卡夫卡的笔下的K有一种青少年特有的软弱和执念，永远在等待更高的权威的理解和许可。
K 的悲剧在于，他从未真正走出那座法庭，进入成年人的生活。
人得长大，得走出那座永无休止的法庭，清空内心的观众席。
只有这样，才能重新获得关于自己的想象力。
03
你想活出怎样的人生？
几个月前，我觉得自己人生完蛋了——那不是什么青年人的奥德赛，更类似中年失业的痛楚。
我有一种强烈的被剥夺感，我彻底否定了自己的前半生，因而不知道自己的后半生能做些什么。
有一天写日记时，我几乎无意识地写下宫崎骏那部动画的名字：
“你想活出怎样的人生？”
我过去的答案是不断前进、勇攀高峰，但现在才发现，那更像一种痴心妄想。于是我修改了答案：
“我想活出幸福的人生。“
“那么，幸福的人生需要什么？”
我很认真地想了想，写：
“亲人、朋友和爱人带来的情感支撑，足以安身的生活保障，以及我对所做之事、对这个世界的热爱。”
这个答案比我想象的简单得多。
我继续追问：“怎样才能得到这些？”
对于情感，我愿意付出，也愿意信任，不要求别人拿出与我同样的真心，所以很少失望，我有随时离开的能力，接受情感必然的变质，因此也不容易被持续伤害。
对于物质，我物欲不高，爱好都便宜，不乱投资，大概率不会饿死。
至于文学——那些由字词编织而成的人性谜团——以及我对世界的好奇，并没有因为人到中年而衰减，反而与日俱增。
我在日记的自问自答中忽然明白：所谓“身外之物”，并不是指那些不重要的东西，而是指那些无论多么珍贵，我们都无法永远占有的东西。
如果真像茨威格讲的，人从命运拿多少就要还多少，那么人应该努力的方向，并不是抓住命运的馈赠不放手，当一个老赖，而是去建立那些不取决于外界，因此也不会被剥夺的东西，譬如能力、判断与热爱。
我想起伍尔夫曾说她有一种深藏不露又难以言表的渴望，“渴望某种超越日常生活的存在”。
我当时读了震撼又感动，伍尔夫一生不断失去平静与健康，生命也过早结束；但这种超越日常的渴望始终属于她，紧紧攥在手里，无法被任何事物拿走。
所以，人真正重要、只能自己回答、再晚也要弄明白的问题只有一个：
你到底想活出怎样的人生？
04
把无意义当作人生起点，而非终点
今年读过最让我感动的书是唐诺老师的《穿石》，每一章，他都重新解释一个成语。
讲到“点石成金”，成语故事讲的是钟离权要教给弟子吕洞宾点石成金的法术，但是吕洞宾听说黄金在百千年之后仍然会变回石头，便不肯学了。
这个故事通常用来赞美吕洞宾不愿把祸患留给后人的道心；唐诺却追问：
即使黄金终会变回石头，那又怎样？
是啊，黄金变成一文不值的石头哪需要千百年？我们眼前的现实是：今天苦练的一切，或许几十年后，甚至几年后，便会沦为屠龙技。
我在年初刚开始用AI时，对此有过极其强烈的幻灭与恐惧。后来我又看了《纽约时报》发起的一个盲测，读者在不知道作者身份的情况下，从人类作家和 AI 写出的片段中选择自己更喜欢的一个。
测试有八万多人参与，超过一半的人更喜欢AI生成的内容。
这个测试把幻灭又往前推了一步。现在人们还在热衷当AI小警察，如果读者本来就更喜欢 AI 写出的文字，那么人是否使用 AI，是否亲自写作，还重要吗？
到现在一年快过去，我反而毫不焦虑和恐惧了，因为答案没有那么重要。
首先，AI短时间给出的答案并不重要。尤其对于创作而言，因为它太经验主义，太集 体性、因而也太平庸了。
村上春树前段时间也说过类似的话，说“小说家的脑子”指的是那些超越逻辑的预感、妄想，小说家的工作，是把脑中突然闪现的新东西带进来。
重要的是过程而非结果。失败的创作、作废的开头、进行不下去的情节，这些错误的路都会把你带到陌生的地方，启发你看到从未设想过的风景，形成风格，带来那个看似神来之笔式的飞跃。
当那个看起来不赖的答案变得快捷而廉价，人人唾手可得，真正能区分创作者品质的，反而是谁积累的过程（甚至是犯过的错误）足够多。
往大了说，写作是否有意义这件事也不重要。
因为它注定没有意义。
前几年开始，我去书店看到浩瀚书海不是兴奋，而是无法自抑的失落，那么多人的半生一生的心血无人驻足，无人关心。
这事不能往细想。
一个人奋斗终身的事业可能归于虚无，一代人为之奋斗的和平富饶，很容易就被一个轻率的决定摧毁掉。
但人能争的从来不是永恒，而只有时间长短而已。
借用唐诺的话，三十年的和平就是比十年的和平少二十年杀戮，多二十年让人喘息、生活、孕育好东西的珍稀时间。
黄金最后变成了石头，看似是幻术失效，可谁又能否认它百年间的灿烂？谁能说，它曾给人带来的富足与安稳都是虚假的？
这么看起来，以结果为导向的人看似很清醒实际，其实活得才是更辛苦，也更容易沮丧乃至绝望放弃的人吧？
今年以来，最让我感动的创作者都来自于前辈。
唐诺老师自不用说，每天去咖啡厅打卡写作，以稳定的速度一本本出书，而且越写越自由（现在似乎在写长篇小说了，真了不起啊）。
前段时间，我去乌镇，见到丹青老师每天从下午画壁画到深夜，中间很少休息，日日如此。
甚至我一度有些审美疲劳的村上春树，看他今年的采访，说自己在去年经历一场大病康复之后，欣喜地发现自己还想写作，瞬间让我对他充满敬意。
我想他们并不是看到了什么我看不到的创造的秘密，隐藏的奖赏，而是他们更早地识破了不朽只是谎言，一切终将消逝，然后放下所有的企图心与得失心，日复一日地重复劳作。
所以，接受吧，我的朋友：一切都会被消融、推翻，只要时间推得足够远，一切都没有意义。
但是不要把它看到最后的裁决，自作聪明地觉得自己先于他人看到终点。
而是要把它当作人生的起点，以及所有问题的前提。
如果你正在做的事情，放在不远的将来，将变得毫无意义，你还会不会拼尽全力？
我知道我会。拼尽全力，朝着绝对的虚无出发。
我确信我仍然会。
