凡人微光｜硬地滚球赛场上的最佳搭档：20岁冠军和她的六旬外婆

10月16日傍晚，北碚。市残疾人硬地滚球训练基地食堂暖意融融。曾站上全国残特奥会最高领奖台的谭思缘，迎来自己20岁农历生日。暖黄灯光下，蛋糕烛火摇曳，外婆田时玉、教练与队友围坐在一起，为她唱响生日歌。

▲谭思缘在课堂上。通讯员 简易 摄

重度脑瘫让谭思缘言语艰涩，字句都需在喉咙里反复酝酿。吹灭蜡烛，她一字一顿，郑重许下心愿：“进入国家队训练，在更大的舞台上，绽放出属于自己的光芒。”

轮椅旁，63岁的田时玉静静地凝望着外孙女。从孩子9个月确诊重度脑瘫开始，婆孙二人便成了命运紧紧绑定的伙伴；到BC3级硬地滚球赛场，她们更是无可替代的黄金搭档。众人看见领奖台上捧着金牌的谭思缘，却很少知晓：每一次精准投球的背后，都有着外婆这名竞赛辅助人员稳稳托住斜坡轨道的一双手。

三顾医院：“这是一条命个嘛”

▲外婆田时玉在照顾谭思缘。通讯员 简易 摄

2006年10月，谭思缘降生。六七个月大时，外婆田时玉发现孩子有异常：孩子无法直立、不会爬行，整日耷拉着脑袋。9个月时，外公外婆背着她前往重庆医科大学附属儿童医院，一纸重度脑瘫诊断书，让田时玉当场瘫软在地。

不甘心的她连续三天奔赴医院。第二天再上门，医生直言治疗效果极差，劝她放弃，以免人财两空。第三天，田时玉第三次敲开诊室，一句“这是一条命个嘛”，终于打动医生同意收治。

一家人揣着5万元积蓄住进康复科。高压氧、电疗、肢体训练，每天3小时，一治就是整整三年。为省下房租，田时玉带着孩子租住在渝中区枣子岚垭，三年治疗费累计近40万元，家中积蓄耗尽，变卖璧山房产，再向亲友借钱，才勉强撑住治疗开支。

父母常年在外务工，康复照料全由外公外婆扛起。就在全家财力与精力濒临枯竭之际，转机悄然到来。治疗一年后的一个夏日正午，田时玉正在出租屋做饭，床上的小思缘突然独自坐起身，咿咿呀呀发出声响。那一刻，所有煎熬都化作热泪。

4岁回到璧山后，外婆开启长达五年的全天候陪护——日复一日做康复训练，单独准备软烂的三餐，言传身教陪伴成长。

背上求学：一条外婆背出来的求学路

▲田时玉推着谭思缘在校园散步。通讯员 简易 摄

9岁，谭思缘入读璧山区特殊教育学校，从小学读到职高，求学之路全靠外婆背着前行。

思缘行走距离有限，走远了便浑身发软，上下台阶、搭乘公交都离不开外婆的脊背。婆孙俩每天提前一个小时出门，傍晚天黑才能到家。脑瘫造成谭思缘手部精细动作严重受损，握笔写字格外艰难，只有用粗笔、宽田字格，她才能强忍手臂酸痛勉强完成课业；康复训练的跪走动作疼痛难忍，她从不叫苦，主动要求外婆监督加练。凭借韧劲，她获评校级优秀学子。

五六年级时，体育老师建议她练习游泳。14岁的谭思缘在残联与学校支持下开始训练，因肢体不协调只能练习仰泳，两年下来，参赛成绩平平。教练给出新方向：转项硬地滚球。

2022年，16岁的谭思缘来到北碚训练基地，拜入主教练冉俊门下，正式开启硬地滚球生涯。

赛场同心：一轨相托，默契天成

这一练就是4年。4年，1400多个日夜，吃住都在基地，田时玉几乎全程陪训。

BC3级选手四肢活动受限，必须依靠斜坡轨道投球，规则严格要求辅助人员全程背对赛场，只能听从运动员口头指令调整轨道，不能观看场上局势。一托一瞄，一呼一应，婆孙俩打磨出独有的默契。谭思缘锁定落点，发出含糊指令；田时玉屏住呼吸，分毫不敢晃动，依照口令微调轨道高低左右。轨道差之毫厘，球的落点便谬以千里。

为打磨手感，谭思缘日复一日反复挥杆瞄准，肩背常年酸痛僵硬；一次训练拉伤肩部，医生建议休养两周，她仅仅休息三天就重返训练场：“手感不能断，多练一天就多一份底气。”常年俯身托举轨道，田时玉腰椎间盘突出愈发严重，训练结束常常直不起腰身。

汗水换来了成绩：2023年6月，全国残疾人硬地滚球锦标赛在杭州体育馆开赛，谭思缘斩获银牌；2024年10月，重庆市第七届残运会在合川举行，她拿下项目金牌。两场赛事，田时玉始终背对赛场，做外孙女最稳固的支撑。

真正的硬仗是双人赛。2024年，谭思缘与队友易敏组队备战全国大赛，初期因战术分歧频频失误。她利用休息时间回看录像、逐帧复盘，周末加练磨合。近一年打磨，两人终于从生疏走向配合无间，拿到全国残特奥会入场券。

2025年12月14日，全国第十二届残疾人运动会暨第九届特殊奥林匹克运动会硬地滚球BC3级女子双人决赛，在香港启德体育园启德体艺馆打响。田时玉推着轮椅，一路陪同谭思缘奔赴赛场。

决赛比分胶着拉锯。轮到谭思缘投球时，田时玉依规转过身背对场地，静静等候指令。“低一点，往左。”听到信号，外婆稳稳调整轨道，皮球顺着坡道平稳滑出。几番博弈之后，谭思缘抓住战机，两次精准出球锁定胜局，终场比分定格在4∶3。颁奖仪式上，谭思缘静静伫立，转头与身后的外婆对视一眼。没有喧闹的拥抱，这一眼，藏着二十年相守的所有艰辛与荣光。

说起腰伤，田时玉只是轻轻摆手，她的心愿朴素而坚定：只要自己还活着，就多托孩子一程，陪她继续往前走。

天暗下来，训练馆灯火长明，地面的标线泛着微光，顺着球道一直伸向远方。

记者手记

一轨之托，二十年相守

采访谭思缘与田时玉婆孙二人，最动人的并非沉甸甸的金牌，而是赛场内外无声的默契。

观众记住了4∶3险胜的紧张对决，记住了谭思缘凝神瞄准的眼神，却很少留意身后的外婆。按照BC3级赛事规则，辅助人员必须全程背对球场，不能观察球势，轨道所有微调，只能依靠运动员模糊的口令与眼神。一托一瞄，一问一答，这是硬地滚球独有的搭档方式。

这份赛场默契，早已在二十载岁月里慢慢养成。三进医院不肯放弃一条生命，日复一日背着孩子往返校园，远赴北碚长年驻守训练场，田时玉的托举，从来不止眼前这一条斜坡轨道。

谭思缘言语不畅，满心情绪难以尽数表达，却始终记得为外婆体贴按摩；外婆不善言辞，一身伤病，仍许诺会一直托举孩子逐梦。

奖牌有重量，大爱却无声。硬地滚球沿着轨道缓缓滚动，铺成一条漫长人生路：一头是思缘奔赴赛场的微光，一头是外婆不离不弃的托举。所谓最佳搭档，便是“我负责瞄准远方，你稳稳托住我的方向。”