台湾同胞的抗日斗争︱“叫日本人整整50年，在台湾喘不出一口气来”

雾峰林家宫保第

台湾台中雾峰山下，静立着一片古厝建筑群。三院落、五进深、十一开间，红砖青石，正房的大门朝着大陆的方向。这是台湾现存规模最大、最精美的闽南特色古建筑群，雾峰林家宫保第。

林家第九代后人 林光辉

10月25日台湾光复纪念日设立一周年到来之际，新华日报·交汇点特约记者来到这座百年院落，寻访一段跨越两岸的抗日记忆。

“这栋建筑是当时台湾所有抗日志士的一盏明灯，是避风港。它不仅被称为‘台湾建筑的百科全书’，更代表历史和传承。”林家第九代后人林光辉站在正厅前，抚过墙上悬挂的祖辈肖像。

“林家迁台近300年，家族遇到最大的变故，是台湾被割让。”1895年，《马关条约》签订，日本侵略者兵临台湾海岸，林光辉的曾祖父林朝栋率领“栋军”守卫台湾。然而随着战局恶化，清廷连下电报要求解散部队、停止抵抗。

“怎么解散？归田不解甲，枪炮带回家。”林光辉讲起祖辈当年的决定，“农村、农庄不时会跑出枪来、跑出炮来。日本人在台湾，面对的就是这些有枪有炮的农民。”田间地头的枪炮，成了日本据台前20年难以消除的抵抗力量。

林朝栋后来奉旨回到大陆，他的儿子林祖密返台整理家产，联络父亲留下的上万名“栋军”旧部，暗中资助岛内武装抗日。罗福星事件、噍吧哖事件等日据时期台湾武装抗日斗争的标志性事件，背后都有他的资助。

1915年后，武装的枪声渐渐沉寂，但林家没有停止抗争，他们换了一种武器：文字。

“吾学非世用，是为弃材。心若死灰，是为朽木。今夫栎，不材之木也，吾以为帜焉。”林光辉念着“栎社”的宗旨，“栎社”是林朝栋的弟弟林朝崧回到台湾后成立的诗社。“科举没有了，他们就拿一棵‘没有用的木头’当旗帜，把中华民族的文化留下来，把历史留下来，将民族意志在台湾扎根。”

“台湾有武装抗日，有非武装抗日，叫日本人整整50年，在台湾喘不出一口气来。”

台湾作家、历史工作者 蓝博洲

“栎社”后来衍生出台湾文化协会，成为非武装抗日的重要根脉。协会成员举办演讲、创办报刊，让文化启蒙从书斋走向普通民众。台湾作家、历史工作者蓝博洲说：“第一次世界大战之后，五四运动的新思潮传入台湾。时代变了，形势变了，有志青年开始用文化运动的方式反对日本殖民统治。”

1931年，九一八事变爆发，日本加紧钳制台湾，一切活动被查禁。1937年，“皇民化”运动推行，连汉字都不许再出现。“台湾人就进入一个最黑暗、完全没有希望的历史时期。”蓝博洲补充道，“岛内抗争空间日益逼仄，许多台湾青年转而奔赴大陆，参加全民族抗战。”

林光辉的伯父林正亨就是其中一人。他从台湾前往南京投考军校，先后参加昆仑关战役、滇缅战役。1945年，滇缅反攻，林正亨任作战连连长，全连牺牲过半，他本人在战场上一人对战8名日本兵，身中16刀，手筋断裂。在战地医院，他给母亲寄了一封信：“我虽然残废了，但是国家得到了强盛，抗日得到了胜利，家乡人民得到了自由平等。我请你不要为我的残废伤心，你要为林家的光荣感到欢欣。我成了林家最勇敢的人。台湾光复了，父亲在九泉之下，我达成了父亲的心愿——粉身碎骨，也值得。”信里提到的“父亲”，就是一生以光复台湾为志的林祖密。

“以他侄子的心情来看这封信，让我心潮澎湃，我们是忠孝传家。”谈及这封家书，林光辉仍难掩激动，“台湾的抗日，不是8年，不是14年，是50年，从《马关条约》割台的第一天就开始的。小小的一个台湾，400万人口，就死了几十万人。”几代人的牺牲和期盼，终于等到了这场胜利。

但这段历史在很长时间里无人讲述，20多年前，林光辉和几位前辈成立了台湾抗日志士亲属协进会，讲述台湾50年抗日历史。“青史不能成灰。青史成灰的话，什么叫作国民？我们根在哪里？家在哪里？”

“历史失忆，不了解历史，你就没有过去，你就不知道从何而来，不知道要往哪里去。这个社会，就没是非、没有方向。”蓝博洲强调。

黄昏的光，落在老宅的屋脊上。五十年，是枪声，是诗文，是一封家书，更是一个家族、一个族群对祖国统一、民族复兴的守望。

“你看这房子，你不要看它华丽，你不要看那一间的富贵，你要看百年来它传承的民族意识在这里，这个房子充满着‘忠、孝、节、义’四个字。我们的根扎得很直，我们的血脉流得很畅。”林光辉说。“台湾光复的第二年，台湾各地代表人物辗转前往陕西，祭告轩辕始祖，说：‘台湾回来了’。这件事非常重要，我们不能忘掉。”

总策划：双传学 顾雷鸣

总监制：杭春燕

监制：戴军农 王琴

策划：顾星欣 许海燕

文字：李梦迪 柏丽娟 喻婷

视频：邓宇轩 任书剑

检校：宫燕敏