乌镇的好戏哪里来
当桂香漫过乌镇西栅的青石板，第十三届乌镇戏剧节的灯光次第亮起。
10月15日至25日，26部特邀戏剧作品在古巷水乡的剧场内轮番上演。从柏林邵宾纳剧院的经典重构，到本土创作的生命长诗，再到青年创作者的先锋实验，乌镇戏剧节为什么偏偏“看中”了这些剧目？乌镇戏剧节发起人、艺术总监孟京辉概括本届选剧的逻辑：“本届剧目皆兼具扎实的戏剧肌理与丰沛的精神容量，对社会生活的深度观照、对国际格局的宏观体察与对内在精神的精微探寻，三者交融并进、同频共振。”
今天我们就从三部代表剧目入手，看看乌镇戏剧节的选戏到底有什么讲究。
《野鸭》演出现场。 主办方供图
共振
锚定国际美学前沿
10月15日晚，乌镇大剧院的帷幕拉开，剧场里细碎的交谈声瞬间收住。观众眼前不是易卜生笔下19世纪的挪威阁楼，而是一间当代公寓：护墙板上贴着泛黄合影，柜台散落着黄铜旧台灯与半瓶汽水，橙色布艺沙发被坐得凹陷。饰演格雷格斯的演员从侧门缓步进入，他推开埃克达尔家的门，也打碎了这个家庭赖以存续的谎言泡沫。
这是托马斯·奥斯特玛雅执导的《野鸭》，也是本届乌镇戏剧节的开幕大戏。作为易卜生象征主义戏剧的巅峰之作，《野鸭》讲述两代人关于真相与谎言的纠葛：老埃克达尔活在篡改的荣耀幻影里，儿子雅尔马守着虚假的平凡幸福，孙女海特玛养着一只受伤的野鸭，直到执着于“绝对真相”的格雷格斯闯入，将残酷事实一一摊开，悲剧最终酿成。
奥斯特玛雅没有拘泥于原著的时代背景，而是将故事搬进当代德国家庭，用近乎琐碎的写实细节，把“理想主义的暴力”拉到观众眼前。在他的调度里，格雷格斯坚持的“正义”引发了现场观众的哄笑——他以为在救赎他人，实则摧毁了别人仅存的精神寄托。
散场后，许多观众仍静坐未动。从杭州赶来的戏剧爱好者陈默说，上学时读《野鸭》只觉它诉说了一个遥远的命题，“今天看着格雷格斯站在台上诉说真相，突然想起网上总有人站在道德制高点评判他人生活，过界的理想主义也是一种暴力。”
《柏林日报》曾盛赞这版《野鸭》：“彻底拂去了易卜生作品上的岁月尘埃。”而乌镇要做的，正是把这阵拂过欧洲剧场的风，带到中国水乡的舞台。
将《野鸭》定为开幕大戏，背后是乌镇戏剧节选剧的第一重逻辑：锚定世界剧场的美学前沿，让中国观众与国际剧坛同步，看见经典文本的当代生命力。
作为欧洲剧场标杆，柏林邵宾纳剧院素来以精准的社会洞察与极致舞台美学著称，奥斯特玛雅的改编超越“重排经典”，把19世纪的家庭伦理，转化为对当代社会“真相强迫症”的追问。
“我们要把世界剧场最前沿的创作脉搏带到观众面前。”孟京辉曾如此阐释乌镇戏剧节国际单元的初衷。从历届的《物理学家》《樱桃园》到今年的《野鸭》，乌镇戏剧节青睐国际顶级院团的最新创作——让中国观众看见当下世界剧场如何与经典对话，如何用旧文本回应新时代的精神命题。
舞台上那只从未真正出场的“野鸭”，从易卜生笔下的象征，变成了当代人心里求而不得的幻影。
《黄昏的天空》演出现场。主办方供图
扎根
在地的生命诗学
如果说《野鸭》代表着乌镇戏剧节望向世界的广度，《黄昏的天空》则藏着它扎根本土的深度。
舞台上没有复杂布景，只有八把样式不一的旧椅子。八位老人缓缓落座，有人攥着洗得发白的布包，有人握着磨得光滑的拐杖，如同社区老人院里随处可见的寻常模样。他们坐着，慢慢讲起自己的故事：老金记了一辈子的火车月台，陈老太太藏在心底的栀子花，老李夫妇没能兑现的海边约定……那些被岁月磨平棱角的细碎往事，一字一句落在观众心上。
这部作品前身是1994年的《红色的天空》，是乌镇戏剧节发起人之一、华人戏剧家赖声川带领表演工作坊为剧团成立十周年创作的作品。当年赖声川以集体即兴的方式创作，把东方人对衰老、死亡与记忆的理解揉进故事肌理，一上演便引发强烈共鸣。
时隔30余年，作品更名为《黄昏的天空》并进行复排。赖声川在演后谈中说，年纪渐长后对“老去”有了更平和的体认：“当年的‘红色’是热烈的、带着叩问的锋芒；如今的‘黄昏’是温柔的、带着释然的通透。听那些走到生命末端的人，讲一讲未说出口的遗憾与珍藏一生的微光。”
散场时，一位带母亲来看戏的观众站在剧场门口久久未走，母亲一直握着她的手，念叨着想起了以前厂里的老姐妹：“以前总觉得‘养老’是沉重的话题，今天看完突然觉得，老去也可以很安静、很温柔。”
在本届“小镇对话”论坛上，赖声川谈起这部跨越30年的作品，也道出对本土戏剧的理解：“戏剧不用复杂的布景，不用激烈的冲突，最珍贵的是演员和观众最直接的情感对话。我们讲老人的故事，其实是在讲每一个人的生命。你会在里面看见自己的父母，看见未来的自己。”
他感慨，在节奏越来越快的当下，这部慢下来的戏反而更有力量：“当所有人都在往前赶，我们能不能停下来看看沿途的风景？老去不是终点，是人生另一段温柔的旅程。”
这番话恰好点出本土选剧的核心逻辑：戏剧最终要回到人身上，回到我们的生活里。
乌镇的本土选剧偏爱那些沉在生活底色里的作品。从《暗恋桃花源》的久演不衰，到《黄昏的天空》的重新启程，这里始终让戏剧找到自己的语言根系，让中国观众在剧场里看见自己的人生。
乌镇大剧院。视觉中国供图
探寻
剧场语言的无限可能
一系列用塑料泡沫箱等材料搭建的舞美，模拟大自然在最后时刻的崩塌毁坏；演员们用肢体和声音，拼凑出关于消失风景与残存记忆的故事——即将于今晚上演的《风景回收站的工作日志》，将为观众带来另一种体验。
在这出戏中，失业的舞台监督回到年少时徒步走过的山脉，发现曾经的青峰已成平地，他决定建一个“风景回收站”，收集那些被地壳运动、被时光、被遗忘倾覆的风景碎片。日志般碎片化的叙述，与石头、风声、光影共同构成剧场意象。
这部作品脱胎于导演洪天贻在瑞士的驻留创作。在阿尔卑斯山徒步时，她目睹地质变迁带来的风景消逝后开始思考：当自然风景被时间抹平，人类的记忆要如何安放？回国后，她把田野调查的感受转化为剧场语言，用“风景回收站”的诗意意象，探讨记忆消逝、生态变迁与人类命运的深层命题。洪天贻说：“这不是传统意义上的话剧，更像一场剧场里的装置艺术。我不想给观众标准答案，只想把风景消失的失重感搬进剧场里。”
曾在北京国际青年戏剧节看过这部剧的观众周子轩说：“这是我理想中的实验戏剧，以前总对实验、先锋产生刻板印象，以为是毫无逻辑的剧情和泛滥的怒吼。但洪天贻导演的这部戏剧，将每一次演出变成了一场不可复制的‘风景’。”
这是乌镇选剧的第三重逻辑：永远为先锋探索留足空间，永远相信戏剧的边界不止于讲故事。从第一届开始，乌镇就把青年创作与实验戏剧放在重要位置，从青年竞演的孵化到“新锐光芒”单元的设立，它始终是戏剧的“育苗园”。恰如乌镇戏剧节发起人之一黄磊所说：“乌镇戏剧节对青年戏剧人最大的支持，就是给予他们信心。”
孟京辉曾说，选剧要有“美学的宽容度”，“宽容不意味着放弃标准，而是以更开阔的视野接近戏剧的核心诉求”。乌镇对先锋戏剧的包容，是一种对“戏剧可能性”的尊重。它允许作品不完美，允许实验有失败，但不允许戏剧永远停留在舒适区。
从经典重构的国际视野，到本土书写的生命温度，再到先锋探索的边界突破，第十三届乌镇戏剧节的三重剧场叙事，最终都指向同一个初心：让戏剧回到戏剧本身。
本届乌镇戏剧节以“澹远”为主题，寓意在喧嚣时代中保持恬淡心境与高远志向。当夜色漫过乌镇水巷，剧场灯光依次亮起，每一个选择都是一份对初心的坚持，每一出戏都是一次向着未来的奔赴。
“转载请注明出处”
责任编辑：袁龙海