神奇阿宇的大山和天空

极目新闻记者 舒均 李博 韩溢博

群山夹江，云起巴东。长江穿过三峡东段的峡谷，在恩施巴东画出一道道曲折的弧线。

最近，很多人认识宋兴宇，始于一段刷屏全网的短视频：江风浩荡，外形酷似科幻影片里“绿魔滑板”的载人飞行滑板腾空而起，掠过长江江面，穿梭在巴人河幽深峡谷之间。镜头里，宋兴宇稳稳操控飞行器悬停、转向，如同从幻想中走来的飞行者。网友留下一句滚烫的感慨：“中国人真的会飞。”

宋兴宇操纵飞行滑板

在网络世界里，他叫“神奇阿宇”。这名在大山里土生土长的巴东“00后”（生于2000年），没有名校学历，没有雄厚家底，靠着一堆零件、图纸、无数次失败，一次次叩问天空。他的飞天故事，不只是一个极客（Geek）的浪漫冒险。当流量退潮时，真正值得追问的是：一个山里伢的奇思妙想，依靠什么样的力量能在这片大山里长出来、飞起来？

少年的飞天梦

14岁时，宋兴宇辍学回家，到父亲的木材厂帮工。朋友给的一台旧平板电脑，让他第一次看见国外的飞行测试节目。

缺电子元件，他靠在航模群里凑旧配件。花了一两年，第一架模型才勉强离地。成年后，生计压力接踵而至。18岁到22岁，他做起木材供应生意，两次创业接连受挫，飞天梦想一度被现实搁置。直到23岁，他才靠穿越机航拍的技术挣上钱。

宋兴宇接受记者采访

2022年，成为他追梦路上重要转折点。宋兴宇向父亲借款购置一辆二手货车，回到老家后，将父亲闲置的木工窝棚改造成专属实验室。布线、做工作台、粉刷，所有工序全部自己动手，历时五个月完工。

巴东县机关事务服务中心工作人员谭凤珍去过那里。她记得，土砖房一楼是坑洼的泥地、发黑的土灶，旁边钢瓦窝棚里堆着木料和设备。但推开棚子深处那扇门，桌上是万用表、显微镜，墙上挂满工具，“完全是两个世界”。

他在显眼位置挂上“阿宇的科学冒险”的标牌，这是他在社交平台账号的名字。一条记录改造过程的视频上线后，收获6万点赞。那一刻他才明白：带着泥土味和机油味的东西，就是他的路子。

坠毁铺出的路

这条路，是用坠毁铺出来的。

2024年5月，他造了一架遥控“航天飞机”，驱车2000公里进西北无人区，想用氦气球送上4万米高空。

不料，狂风毁了营地，发射架坏了，气球损失殆尽。他用剩下的气球以最简陋的方式硬送上天，导致分离系统故障，信号丢失。飞行器残骸落到了600公里外，相机里存着4万米高空地球的弧线。“技术上是失败了。”他说，“但给了少年时向往飞天的自己一个回答。”

同年11月，他背着自制喷气飞行器从5000米直升机上跳下。跳下来之前几小时，他录好了遗言，设成定时发布。时速340公里，尾翼拖出流星烟花般的轨迹。离地不到1000米，主伞被卡住。风声灌进麦克风，混着他拼命开伞的气音。600米，备用伞开了。

几小时后，一辆红色“老头乐”把他从荒地里接走。

遗言没发出去，他，还活着。

宋兴宇

更大的考验接踵而至。2025年，他花一年半造的上单翼喷气式飞机，试飞时熄火坠毁，人迫降成功，只受了轻伤。紧接着是那条三层重20吨的特种船，他在海南烈日下焊了一个多月，被人坑骗，最终沉进海里。他就坐在岸边，看自己的船一点点没入水面，没愤怒，没眼泪。款项全退，客户的赞助品折价赔偿，欠下超过240万元的债务。后来影石公司的创始人称，好像看到了年轻的自己，帮他还掉了绝大部分债务。

这些事说出来像传奇，却是宋兴宇真实的经历。母亲跟着他辗转各地，做饭、打下手，常常看着他的试飞视频悄悄落泪。父亲宋朝富年近六旬，说支持儿子，但最记挂的还是安全。一个农村家庭能给“神奇阿宇”最大的托底，不是钱，是担惊受怕却不拦着。

御空飞行爆火

宋兴宇打造飞行滑板是还完债之后的事。第一版用五台涡喷发动机，合体测试爆燃起火，油路和电路等全烧了。他把数据喂给AI分析，找到原因：发动机排得太近，高温废气被地面弹回来吸进气道。AI建议放弃涡喷，改电动。

两个月后，2.0版本出来：10套无刷动力总成，总推力300公斤，油门装在手指指环上。操控没有飞控芯片介入，全靠身体前倾后仰，像双跷滑板，像滑雪，像冲浪。首次野外试飞，他负重反复练习，多次失速，杆件损坏，扭伤手脚，膝盖破皮。然后，他用两台手机搭了套AI监测，飞的时候耳机里实时提醒：“重心偏左”“向右屈膝”。

练了10多天。今年国庆节期间，他飞过了长江，飞过县城街道，飞过巴人河一段峡谷。景区工作人员代孝英说，全程飞行2分多钟、300多米，一气呵成。

视频爆了之后，质疑也跟着来。有人说假飞，有人说地面遥控。

宋兴宇操纵飞行滑板

10月22日，他在宜昌一家工厂当着记者面又飞了两次。解释得很技术：人的身体是柔性结构，如果飞控或外部遥控参与，会产生耦合振荡，越振越烈，根本控不住。他手上两个遥控器，一个自制油门、一个100多元的成品管转向。核心就一句：飞控不参与，人体就是飞控。他坦言，这需要较长时间的专业训练，人体一旦失去平衡，就会跌落下来。

飞天的硬支撑

宋兴宇的飞行滑板，其研发涉及材料、电控、结构等多项难题。这一块“手搓”的飞行滑板，离不开一条看不见的供应链。

飞行滑板的电池、电机选用成熟成品，造型与结构件由他自主设计，交给周边数控加工厂、3D打印工作室、激光切割门店加工。图纸交付后，最快2-3个小时就能拿到零件。宋兴宇说，宜昌工厂附近有条小微制造供应链，适配他高频迭代、快速试错的节奏，让创意能够快速落地为实体样机。

比供应链更让他意外的，是家乡巴东的热情。此前，他多次在老家巴东开展测试或拍摄。当地多名干部和热心人士，都提供了不少便利条件。

“最近，家乡领导不仅到我家看望了我的父母，还专门赶到宜昌看望我和团队。我跟他们聊了想在家乡做点事情的想法，我说想建一个科学冒险基地，有800米试飞跑道、机库、实验楼，最好还有一个水上试飞码头。他们听完说：‘你想在家乡做什么，我们都支持。’”宋兴宇说。

宋兴宇

供应链降低了民间科创的门槛，地方包容审慎的监管导向，则为小众前沿探索预留了试错空间。这份包容不是放任冒险，而是守住安全红线，鼓励在合规框架内开展探索。

同时，这些年，宋兴宇一边做实验，一边坚持自学，陆续考取潜水、跳伞、滑翔器、轻型运动飞机等证书，目前，他正在备考直升机驾照，还计划学习英语，持续补齐专业短板。

“我属于大山和天空”

有人问宋兴宇，这款飞行滑板会不会做成消费级成品？

他反复提醒大众，这不是普通玩具，属于极限运动装备，上手门槛极高，普通人切勿盲目模仿。目前，该设备续航只有16分钟，瓶颈在电池放电倍率，他计划联合国产电池企业开发专用动力电池。

他创意库里还躺着两百多个想法。分量最重的那一个，就是在家乡巴东拥有自己的科学冒险基地。

宋兴宇常说一句话：我第一是属于大山的，第二是属于天空的。

宋兴宇操纵飞行滑板

这句话听起来像口号。但如果你见过那个窝棚——外面是泥巴地、黑土灶、堆着的木料，推开门，墙上挂满万用表，桌上摆着显微镜和烧了一半的电路板的“阿宇的科学冒险”——你就知道，大山和天空之间，确实只隔着一扇薄薄的门。他推开了那扇门，然后花了十几年时间，把自己从门这边，一点一点挪到了门外，并飞向了天空。

宋兴宇的人生，恰似那块没有轮子的滑板。它没有既定的轨道，没有平稳的地面，唯有在失重与失控的边缘，靠着超乎常人的平衡力，硬生生劈开一条向前的路。

【记者手记】

采访宋兴宇，是在他实验室外的空地上。

宋兴宇的飞天滑板之所以打动人心，不仅因为“中国人真的会飞”的热血瞬间，更因为它让我们看见：一个山里伢的奇思妙想，可以被家人接住、被乡土接住、被一条就近配套的供应链接住、被包容审慎的制度接住。这种“接住”，不是施舍，而是一种生态——它让民间创新的种子不必远走他乡，也能在故土发芽。

更可贵的是，飞起来之后，他没有飞远。科学冒险基地的构想，让这场个人冒险有了反哺乡土的重量。流量会退潮，热度会散去，但一片愿意托举普通人梦想的土壤，和一个飞得再高也记得来路的人，值得被长久记住。

（来源：极目新闻）

更多精彩资讯请在应用市场下载“极目新闻”客户端，未经授权请勿转载，欢迎提供新闻线索，一经采纳即付报酬。24小时报料热线027-86777777。