对话周小闹：爆红之后，不想卖惨

“如果全世界都指责你，我就带你去吃刘文祥。”2026年年初，这句台词在网上病毒式传播。

说这话的人叫小黄，是@周小闹《饭店寒假工》系列短视频里的一个追求者。他追求的对象是孙晓晓，一个穿着紫色旗袍、爱作妖、两眼一睁就开始闯祸的打工人。孙晓晓动不动就被扣钱，小黄便对她说出了这句安慰。

这句话让不少刘文祥麻辣烫门店一度因爆单暂停营业，也把@周小闹送上了顶流。单日最高涨粉30万，单月涨粉达到430万，时至今日，他的抖音主账号粉丝已经来到3500万。“9个月了，像梦一样。”

周小闹本名周昊。面对这样的数据，周昊没有庆祝过，一次也没有。“尽量别半道开香槟。”“半道”意味着上面还有空间，也意味着脚下随时可能踩空。“我今年好，不意味着我明年还这么好，我相信互联网会好，但我不相信自己会一直好下去。”

一个人在鲜花着锦、烈火烹油之时，面前的世界会变得空前开阔，也空前自由。这时候他做的选择，往往就是他的价值取向所在，也是理解他的入口。

走红后的第9个月，拍了7年短视频的周昊第一次参加抖音创作者大会。主办方邀请他在分享会上聊聊创作心得。他有些犯难。“说多了，怕有股爹味。说少了，又怕被说藏私。”

他很少在不可控的场合开口，更少接受采访。爆火以来，这是他的第一次深度采访。深层次的原因是，他珍视现在拥有的一切。害怕一句话没说好，给自己惹来麻烦。看似嘻嘻哈哈地开玩笑，但所有的对话都被他掌控在安全范围内。

想从他那里找到负面情绪也是困难的。他患有神经性耳鸣，几乎每天都要靠扎针灸来缓解。话题就此打住，他拒绝进一步展开，“我不焦虑是不现实的，但我不希望表达焦虑”。再追问，你将得到一个绕口令式的回答——

“我选择的路，我喜欢。工作带给我的快乐，我享受。我自己选的，干着自己喜欢的工作，我不卖惨。”

这种话语不仅仅出现在采访中，它也作为一种价值观、一种智慧，在他的选择中贯彻。

当一个人突然火了，就会有人开始翻他的过去，有人开始编他的现在。周昊看到有人说他不行，说他是形婚……“误解也好，造谣也好，我都接受，没有什么不能接受的。”他说这话时没有无奈，反而有点兴奋。

周昊

被讨论，说明有热度。“我干这么多年，我不就图这一天吗？我不就希望我火吗？”他回忆自己刚火的时候，一打开抖音，10条里8条是自己。后来变成6条。再后来，5条、4条。“我很清晰地知道，我的流量不会一直这么高。”

他不怕被议论，怕的是没人议论。流量是一条抛物线，他只知道自己还在往上走的那一段，但抛物线终究是要往下走的，在拐点到来之前，“我想趁我有流量，多挣点钱。我是一个很现实的人。”

现实就是，今年2月以来，除了@周小闹 这个主账号，他的四个小号@周小小闹（大学宿舍）、@周小闹（纯闹）、@小闹养鹅记、@周小闹（胡闹）都在更新。

每个账号都要内容，每个内容都要新梗。一个月下来，100多条视频。对比去年同期的一个月30条，工作量翻了三倍多。

在视频里，周昊一人分饰多角，在幕后创作中也是。账号做到今天，编剧只有他和妻子刘佳两个人，以前一人写一半，现在因为他每天要拍3到4条视频，刘佳顶上更多编剧工作，“她是0.8个编剧，我自诩0.2个编剧”。

周昊和刘佳正在写剧本

15分钟，是他给自己吃一顿饭的时间，也可以是写一集剧本的时间。留给陪孩子的时间也只有20分钟。为了节省时间，家人住在市区，他住在离拍摄地更近的地方，只有5分钟车程。而离市区的家有40分钟车程，在去看孩子的路上，他就在车上写剧本。

在采访的间隙，他也在写。他习惯边演边写，用人物状态带出台词，夸张的表情忽然浮上来，嘴里捋着台词，手也跟着动，手舞足蹈的。一时卡住，就喊刘佳垫一句。两人一人一句，接力往下走。

“写一集大号剧本40分钟，小号30分钟，小小号15分钟。”这个速度，才能撑起每天3到4个剧本的产量。

“我的成就感来自于忙碌的工作，被认可，被需要，是很幸福的。”梗在天上飞，他在地上跑，他选择拥抱这一切，始终警惕沉重和苦大仇深。

在正式成为“周小闹”之前，周昊在黑龙江卫视做了7年主持人。

周昊

主持人向来讲究要把场子热起来，冷场是所有主持人都不愿意看到的。采访周昊，你可以清晰地感知到，即使你不提问，他也可以源源不断地讲下去，在不同话题间自主跳跃。因此有人说，主持人是舞台上的服务人员。

这种“服务意识”，后来被他带进了短视频创作。观众爱看什么，他就琢磨什么；观众说哪里不对，他就改。“我是一个很听劝的博主。”

他毫不避讳地说，“如果全世界都指责你，我就带你去吃刘文祥”，这个梗并不是自己写的，它来自于粉丝的二创。

粉丝为什么二创？因为喜欢。在他看来，大家喜欢的东西，就是大家想看的。而拍大家想看的，是他的本分。于是他接住了这个梗，把它放大。“听劝是一件挺舒服的事。”

很多剧情演绎类博主会提前把片子拍好、剪好，存在硬盘里，排着队一天天发。但周昊从不攒视频。“明天要发的视频，今晚才能出来。”即使需要出差3天，他最多也只攒够2天的量。

要攒更多也是可以攒出来的，只是他不想。在这个情绪像飓风一样变化的年代，一切都是崭新的。一个梗今天好笑，明天可能就凉了；一个人物今天讨喜，后天可能就过时了。“观众今天说不喜欢，我后天就能做出调整。”

每条视频从发布那一刻开始，周昊就要盯数据了。数据决定他明天写什么。

“每一条都会开复盘会，这是一定的。”流量不太好，问题出在完播率，5秒完播率，还是2秒跳出率？是转赞比低了，还是不喜欢率高了？是钩子留得有瑕疵了，还是大家看腻了？

他每天都在调，没有一天能松劲儿。“在观众眼里，这9个月更新的都是《饭店寒假工/暑假工》系列，但其实里面已经换了10个小系列了。”

采访当日，主账号发布的内容是后厨主管磊子离职。“这就是一次调整。”

周昊饰演主厨磊子

前一阶段主要写后厨故事，后厨的故事逻辑单一：菜出问题，前厅来找麻烦。他写了6期，已经有重复的迹象，流量也跟着波动。虽然没有大的下滑，但他还是快速调整，让磊子离开，回归暑假工主线。“继续看反馈，不行就再调整。”

一个正当怀疑是，周昊每个月产出100多条视频，那么他会陷入某种套路吗？如果你看过那些视频，你会发现，新鲜感是层出不穷的。

“我从来不要公式。人怎么会按照公式去活？”他说。

周昊

孙晓晓最开始爱哭，到后期不怎么哭了。“不是我设计的。是她成长了，到那了，她就不该哭了。”在前期的剧情中，老板孟总对员工很体恤，后来她又表现出作为管理者的严苛。有些评论说孟总变了。周昊不这么看。“她没变。人都有不同的面。”

他希望自己演的人是复杂的，有灰度的，更接近真实的人性。人物行为也得有完整的动机，底下藏着普通人的脆弱与蜕变。不是好人就好到底，坏人就坏到透。人不是那样活的。

这种理念，很大一部分来自他在电视台的工作经历。他在22岁进台，30岁离职，正好是三观成型的阶段。那些年，他采访过很多人，有弥留之际的病人、留守儿童、成功的企业家、要下到井下四五百米的矿工。

他近距离看过很多活生生的人生，也试着在有限篇幅里装下更多真实。他的创作之道是“真实的、真诚的”。这听起来像是在讲一个普世的做人道理，而不是在聊一套具体的创作方法。这是周昊一部分的性格底色，让他一路行至此处。

他扮演的角色和他自己是高度融合的。吴经理的洒脱劲儿，他有。“你可以理解为吴经理就是女版的我。”杨经理那种刻板和教条，他身上也有。

周昊分别饰演性格迥异的杨经理和吴经理

孙晓晓身处窘境非要争一争的状态，他更能演明白，因为他自己就是那样的人。“比如我最近买了一双鞋，约定要邮寄，费用也付了，但对方没有按时寄过来。我就没有妥协。”

“这么多年我不招编剧，不是说我不想招，我太想解放自己了。”他说，“但我笔下那些人物，涵盖了我对生活的理解。”

他写过很多职业，美甲师、酒店前台、奶茶店实习生、小吃摊摊主……“没有真实的观察，是很难写的”。

观察周围的人已经成为他日常的习惯，一些时刻，他感觉自己置身在剧本里的一幕，把自己想象成一个角色。他随时准备着，把生活里那些其实平凡、不起眼、并无太多光彩的瞬间，变成一个高光的片段。

他掏出手机，打开备忘录，展示他随时随地记录下来的灵感闪念。手指往下滑了几次，都没见底。“我没有所谓的瓶颈。”到上一个系列《勇闯短剧圈》结束时，他其实还有大概500个话题可以拍。

很多人问他，怕不怕《饭店寒假工/暑假工》系列凉了？“凉就凉了，我已经规划出10个新系列了。”他对未来有自信，也真的准备好了，一个系列走到头，他有办法换条路继续走。

很多人以为视频里的“饭店”是搭的假景。那就是一家真饭店，还在营业，饭点一到，客人照进。他坚持采用实景拍摄。为了避开客流高峰，只能每天赶时间拍。

他相信，观众能够感受到真假之间的区别。当人物真实地生活在那个空间里，当情绪真实地发生，观众才会真正相信这个故事，也才会相信，那些发生在屏幕里的窘迫、疲惫、不甘，同样发生在自己的生活里。

饭店员工宿舍也是比照实际还原的。那栋楼里就有真正的员工宿舍。在三亚，月租只要1200元。机器一摆，人转个身都费劲。空调外机轰隆隆地响，温度却降不下来。8个人，有时候12个人，挤在一间房里，烟味混着体味。“我在那代入感很强。”

@周小闹 视频中的员工宿舍

台词也要符合实际。角色嘴里经常蹦出“刘文祥”这类品牌名。大多数时候，他跟这些牌子没有合作。但表演中稍有粉饰，观众就能一眼识破，“你不会说‘今晚吃麻辣烫’，一般会说，‘咱今晚整个刘文祥’”。

“人物要真实，场景要真实，台词要真实，但现实的议题要艺术加工。”周昊说。

他的灵感有一部分来自于抖音上的餐饮从业者，比如@大家的陶经理、@杠精老板-于七饭、@谢谢侬陈森、@蜡笔小锋、@周小二爱较真……他们都把后厨和前厅那点事拍成段子。

但有些素材，他们自己不拍，会提供给周昊。“他们如果拍员工偷懒，拍完发布，那个人还在不在店里干？如果要开除他，人手不够谁来顶班？”

“《饭店寒假工/暑假工》系列核心是在写服务行业。”和所有行业一样，现实中的矛盾是长期的、利益纠缠的、没有裁判的；短视频里的矛盾是单线的、短期的、可以写结局的。可以杀青的是故事，未完待续的是生活。

他提起孙晓晓身上有一组难以察觉的对比。

孙晓晓爱吃，上班时最大的念想就是下班后去吃一碗麻辣烫，心心念念里面的牛筋面、豆泡、鸡排。而在她上班的高档饭店，招牌菜是88元一份的油爆虾。“她也想吃油爆虾，但挣得太少了，吃不起”，她只能偷偷打包客人吃剩的油爆虾。

在高档饭店打工之前，孙晓晓曾在麻辣烫店工作

自始至终，视频中都没有专门用一段台词将两者进行对比，他很注意表达的分寸，花很多心思把现实温和地埋在里头。

这些细节只用于让更多人可以深入剧情，代入其中，“看到那就是我的店长，这就是我的同行，我就想跟老板说这句话，但我不敢说出口，孙晓晓帮我说出来了。”

这两年，人们似乎前所未有地需要“爽点”。在周小闹的评论区，有人记录自己的窘迫，“同事甩锅给我，我当时没反应过来，回家气了一晚上”，或者“老板阴阳我，我不能反驳，越想越委屈”。这些情绪并不激烈，却足够普遍。

很多时候，人们要寻找的，其实是被理解、被回应，以及被接住的感觉。而周昊在视频里提供了一种温情，“让正处于困境、孤立无援的人看到，有人站在我这一边”，就算日子过得不红火，起码还有人在一起取暖。

“我也不希望谁在我的视频里获得什么意义，大家能在看视频的2分钟里感到慰藉、轻松一下就可以了。大家都挺累的。”周昊说。

“脱离工作，我也是一个普通的人。”他成名了，富有了，但骨子里的东西没有变。普通人不是一个具体身份，而是一种身份认同。他的人生梦想是在夜市上支一个小摊，卖点炸串。

他也说不清自己为什么会有这个梦想，也不知道会在哪一天“梦想成真”。在那之前，他付出了120分，看到过高处的风景，至于结果，顺其自然。他也在学习拥抱变化，唯一可以确定的是：

“总有一天，你会看到我炸串，我打包票。”